JOHN UPDIKE.
...
.
...
SEI RICCO, CONIGLIO.
Parte 2.
...
.
...
Titolo originale: Rabbit is Rich. 1981.
Traduzione di: Stefania Bertola.
2014. Casa Editrice Einaudi, TORINO.
...
.
...
Trascrizione elettronica rivista e resa disponibile dalla
          Fondazione Ezio Galiano onlus
             http:\\www.galiano.it
      ad esclusivo uso dei privi della vista.
...
.
...
Capitolo 3.
...
.
...
Hanno aperto un nuovo negozio in uno di quegli isolati trasandati di Weiser Street fra il ponte e il centro commerciale, di fronte allemporio che resiste vendendo quotidiani di altre citt, noccioline calde e riviste porno per etero e froci senza distinzione. A giudicare dallaspetto anche il nuovo negozio potrebbe essere uno spaccio di sconcezze, perch la vetrina  completamente mascherata da una lunga veneziana giallina, e la scritta sulla porta di vetro colpisce per la sua discrezione. Lettere doro piccolissime e bordate di nero dicono semplicemente ALTERNATIVE FISCALI e sotto, ancora pi piccolo, Compravendita di monete antiche, argento e oro. Harry ci passa davanti in macchina tutti i giorni, e la volta in cui trova un buco col parchimetro dove pu scivolare rapidamente senza bloccare il traffico, parcheggia ed entra. Il giorno seguente, dopo una breve operazione in banca, la Brewer Trust due isolati pi avanti, esce da Alternative Fiscali con trenta Krugerrands pagati 377,14 dollari luno, per un totale di 11 314,20 dollari, compresa la percentuale e le imposte. Queste cifre sono state buttate gi rapidamente da una bionda platinata; le lunghe unghie scarlatte non avevano in alcun modo inceppato il suo tocco sulla piccola calcolatrice. La ragazza era lunica persona visibile nel negozio, dietro un tavolo col piano di vetro e la sedia girevole. Ma si sentiva la presenza di voci e controlli in stanze nascoste dove la ragazza era scomparsa e da cui era riemersa col suo oro. Le monete erano arrivate chiuse in seducenti cilindri di plastica da quindici unit ciascuno, con coperchi azzurri che assomigliavano a gabinetti per le bambole; anzi, nellincavo dei coperchi avevano addirittura cacciato qualcosa che sembrava carta igienica appallottolata per chiudere meglio e per nascondere anche il pi vago bagliore del sacro metallo. Pesantissimi, i cilindri rischiano di strappare le tasche di Harry mentre sale i gradini di casa a balzelloni per affrontare la famiglia. Pru sta sferruzzando sul divano grigio e mamma Springer si  messa nella poltrona di Fred per stare con le gambe sollevate mentre un bel mulatto lingualesta di Filadelfia le comunica il telegiornale delle sei. Il sindaco Frank Rizzo ha respinto ancora una volta le accuse di violenza rivolte alla polizia, dice, con una voce asciutta e veloce che smussa le parole. Un tempo Filadelfia era cos lontana, nessuno aveva il coraggio di andarci, poi la televisione lha avvicinata, e i suoi fetidi omicidi e pasticci politici sembrano dietro langolo. Dov Janice? chiede Harry.
Shhh, risponde mamma Springer.
Si  portata Nelson al club, risponde Pru, per completare un doppio di signore, poi credo che andassero a comprare un vestito per lui.
Credevo che se ne fosse comprato uno nuovo questestate.
Quello era per lavorare. Adesso gliene serve uno col gil per le nozze.
Cristo, le nozze. Come vanno le sessioni con comesichiama?
Io non ci bado, Nelson le detesta.
Lo dice solo per provocare sua nonna, grida mamma Springer, storcendo un po il collo per farsi sentire oltre lo schienale, in realt penso che gli facciano molto bene . Nessuna delle due nota come gli pende strana la giacca, anche se a lui sembra di avere dei coglioni di toro che gli tirano le tasche. Vuole Janice. Va di sopra e ripone i due cilindri compatti e immacolati in fondo al cassetto del suo comodino, insieme a un paio di occhiali vecchi, al tamponcino di gomma con cui dovrebbe massaggiarsi le gengive per non farle cadere in mano a qualche periodontista, e ai tappi di cera rosa che si ficca nelle orecchie quando ha i nervi e non riesce a isolarsi dai rumori della casa. Una volta in questo cassetto ci teneva anche i preservativi, nel periodo in cui Janice aveva deciso che la pillola le faceva male e non era ancora andata a farsi legare le tube, ma  stato tanto tempo fa e in seguito li ha buttati via tutti, unintera scatoletta di latta piena zeppa, dopo aver intuito da un segno, il coperchio socchiuso, ma forse se lera immaginato, che Nelson o qualcun altro ne aveva sgraffignati un paio. E da quel giorno in poi, pressappoco, il ragazzo in casa aveva cominciato a sembrargli ingombrante. Finch Nelson era immerso fino al collo nelle classifiche di baseball o nella sua chitarra o anche nei dischi rock che si infiltravano rumorosi in ogni fibra della casa, averlo nella camera in fondo al pianerottolo non lo scomodava pi della sua personale infanzia riposta in una dpendance del cervello; ma quando era cominciata la faccenda degli ormoni e delle ragazze e delle macchine e della birra, Harry non aveva pi voluto saperne di paternit. Due fugaci visioni segnano i confini entro cui questa faccenda delluomo che discende dalluomo non lo aveva inquietato. Quando aveva dodici o tredici anni una volta era entrato in camera dei suoi genitori senza aspettarsi di trovarci suo padre, e il vecchio era l di fronte al cassettone in calzini e canottiera, cercava innocente un paio di mutande in un cassetto, dei boxer che comunque Harry trovava tristi e deprimenti, ed ecco l il didietro nudo di suo padre, natiche bianchissime, flosce e senza peli, carne muta e impotente che una volta al giorno strizzava fuori un po di merda e per il resto ciondolava come biancheria non stirata; e poi, quando Nelson aveva circa la stessa et, un anno di pi anzi perch vivevano gi qui e ci erano venuti quando Nelson aveva tredici anni, una volta Harry era entrato in bagno e si era trovato di fronte Nelson che usciva dalla doccia: aveva gi il pelo pubico e, anche se era ancora esile e piccoletto, un cazzo da uomo, pesante e ovale, molto diverso da quello non circonciso di Coniglio e forse proprio per questo gli era parso brutale, e grosso. Grosso. Questo era successo anni prima del furto di preservativi. Il cassetto si inceppa e Harry cerca di farlo andare a posto, sentendo che Janice e Nelson sono arrivati, e il pianterreno rimbomba di notizie sul tennis e sul mondo esterno. Harry vuole tener nascosta la sua notizia per Janice. Vuole stenderla secca. Riesce finalmente a chiudere il cassetto e sorride, immaginando la incredula reazione di sua moglie di fronte a quel segreto lucente e prezioso, pesante come il piombo.
Come molte gioie vissute in anticipo, neanche questa corrisponde esattamente alle aspettative. Quando finalmente salgono insieme le scale  pi tardi del solito, e sono tutti e due instabili e alticci. Hanno cenato presto perch Nelson e Pru dovevano andare da Zuppetta, come hanno ribattezzato Campbell, per la terza seduta di istruzione cristiana. Erano tornati verso le nove e mezzo, e Nelson era talmente furibondo che avevano dovuto riaprire il vino bevuto a cena mentre lui con una lattina di birra in mano imitava il giovane pastore che cercava di ficcare a viva forza un po di Chiesa nella vita intima di Nelson e Pru. Continuava a dire che la chiesa  la spo-siina di Crii-stino. E io avevo una voglia matta di chiedergli: e tu di chi sei la sposina?
Nelson, dice Janice, con unocchiata verso la cucina dove sua madre sta preparandosi una tazza di Ovomaltina.
Insomma,  osceno, aveva insistito Nelson, cos che fa, lo ficca in culo alla Chiesa?
Pru aveva riso. Harry si era chiesto: Nelson lo far a lei?  pi o meno lunica cosa un po fuori del comune rimasta per questi ragazzi, ormai i pompini abbondano su qualunque rivista, sbocchinare lo chiamano, cera quel film Shampoo con Julie Christie che uno se la pensa sempre nei film in costume tutta bardata con le cuffiette e invece l annunciava tranquillamente che voleva succhiare Warren Beatty, laveva proprio detto, e non era nemmeno un film vietato, cerano tutte queste coppiette di adolescenti seduti al cinema e si tenevano per mano teneri come se stessero assistendo a una riedizione di Show Boat con Kathryn Grayson e Howard Keel, le ragazze ridevano quanto i maschi. Il corpo muto di Pru, le lunghe ossa, non dichiarano cosa fa, e nemmeno le sue pallide labbra, cos secche e tirate quando non parla, forse  unespressione che si impara alla scuola per segretarie. Fantastica a letto, aveva detto Nelson.
Mi spiace, mamma, ma mi ha veramente scazzato. Mi costringe a dire delle cose in cui non credo e poi sghignazza e fa il simpaticone come se fosse tutto una specie di merdosissimo scherzo. Bismamma, ma come fate a sopportarlo tu e le altre signore?
Bessie era arrivata dalla cucina con un fumante tazzone di Ovomaltina che fissava con grande attenzione, i capelli puntati e coperti da una retina, gi pronta per andare a dormire. Be, aveva risposto,  meglio di certi e peggio di certi altri. Se non altro non ci soffoca con lincenso come quellaltro che poi  diventato prete ortodosso. Ed  stato bravo a convincere i pi conservatori ad accettare il nuovo servizio. Se penso a certe risposte mi si inceppa ancora la lingua.
Pru aveva rincarato: Zuppetta sembrava proprio orgoglioso che nel nuovo servizio non ci sia pi la parola obbedire.
Nessuno obbediva mai, perci tanto valeva lasciarla fuori, aveva detto mamma.
Janice aveva deciso di fare anche lei un tentativo con Nelson: Non dovresti fare tanta resistenza, Nelson. Quel poveruomo si  spinto molto in l per consentirci la cerimonia in chiesa, e da come si  comportato sono convinta che voi gli siate davvero molto simpatici. Credo che i giovani gli piacciano molto, davvero.
Puoi giurarci, aveva detto Nelson, a bassa voce per non farsi sentire da mamma Springer, e poi lo aveva imitato forte: I miei cari Madre e Padre erano anziani.  davvero meraviglioso che io esista, perci non meravigliatevi se assomiglio a un funghetto.
Non si prende in giro la gente per il suo aspetto fisico, aveva detto Janice.
Oh, Madre,  naturale farlo . Erano andati avanti cos per un po, meglio che alla televisione, Nelson imitava la voce pastosa di Zuppetta, Janice invocava il buon senso e la carit cristiana, mamma Springer veleggiava in un mondo tutto suo, saldamente presidiato dalla chiesa Episcopale; ma Harry si sentiva superiore a tutti loro, un uomo doro che aspetta di portare sua moglie di sopra e mostrarle un tesoro. Quando Nelson aveva smesso di fare lo scemo per guardarsi la replica di un episodio di M*A*S*H, i due ragazzi erano improvvisamente sembrati molto stanchi, seduti vicino sul divano, spinti per forza a diventare una cosa sola. Ciascuno aveva gi il suo posto abituale, Pru vicino al bracciolo, col tavolino di ciliegio a portata di mano per la crme de menthe e il lavoro a maglia, e Nelson a met coi piedi appoggiati al finto sgabellino da calzolaio. Adesso che non lavorava pi non si rasava tutti i giorni; e i peli della barba erano setole rossastre sul mento e sul labbro superiore, ma ancora peluria sulle guance. Al diavolo questo figlio scalcinato, Coniglio aveva deciso di vivere per s stesso, finalmente in maniera egoista.
Quando Janice arriva dal bagno nuda e umida dentro un accappatoio di spugna, lui ha gi chiuso a chiave la porta della loro camera e la aspetta sul letto, in mutande. La chiama, rauco e insinuante: Ehi, Janice, guarda. Oggi ho comprato una cosa per noi.
Lei ha gli occhi appannati dal vino e dallo sforzo educativo; ha fatto una doccia per vedere di schiarirsi le idee. Lentamente mette a fuoco il viso di Harry, e il piacere intenso che esprime la lascia perplessa.
Lui apre con decisione il cassetto inceppato ed  il primo a stupirsi quando i due cilindri scivolano verso di lui, ancora in piedi, ancora l. Avrebbe giurato che un simile concentrato di preziosit emanasse segnali di richiamo per ladri, che sarebbero arrivati come cani addosso a una cagna in calore. Prende un rotolo e lo mette in mano a Janice; il braccio di lei crolla sotto quel peso inaspettato e laccappatoio si apre. Quel corpo scuro, sottile e usato  pi allettante di quello di una ragazzina; vuole addentrarsi, vuole raggiungere le ombre che impediscono allumidit di asciugarsi.
Che cos, Harry? chiede lei, a occhi sbarrati.
Aprilo . Quando vede che lei non riesce a sbrogliarsela con lo scotch che tiene fermo il coperchio a forma di tavoletta del wc, lo tira via lui con le unghie. Toglie il tampone di carta velina e rovescia quindici Krugerrand sulla trapunta. Sono pi rossi di come lui aveva in mente loro. Oro, sussurra, alzando sul palmo della mano due monete per farle vedere i due lati, il profilo di un vecchio Boero da una parte e una specie di antilope dallaltra. Ognuno vale circa trecentosessanta dollari, le dice, non parlarne a tua madre n a Nelson o nessun altro.
Come stregata, lei ne prende uno in mano. Le sue unghie graffiano il palmo di Harry afferrando la moneta. Nei suoi occhi scuri guizzano bagliori gialli.  tutto in regola? chiede. Dove diavolo li hai presi?
In un nuovo negozio sulla Weiser di fronte a quello che vende le noccioline, fanno compravendita di metalli preziosi.  stato semplicissimo. Devi soltanto portargli un assegno circolare entro ventiquattrore dal momento in cui ti fanno un prezzo. Ti garantiscono che li ricomprano alla quotazione corrente in qualsiasi momento, cos ci perdi soltanto la loro commissione e le imposte, e col ritmo a cui aumenta loro mi sar rifatto gi la settimana prossima. Ne ho comprati due, guarda . Prende dal cassetto laltro cilindro con tutto il suo peso eccitante, toglie il coperchio e rovescia le quindici antilopi sul copriletto, raddoppiando cos lammontare di ricchezza sparpagliata. La coperta  una leggera trapunta Pennsylvania Dutch fatta con piccoli rettangoli cuciti da qualche vecchiona paziente, in una gradazione di colore che forma una specie di effetto tridimensionale, quattro grosse scatole con un lato chiaro e uno scuro. Harry si sdraia su questa illusione e si mette un Krugerrand su ogni occhio. Attraverso la gelida pressione rossastra sente la voce di Janice: Mio Dio. Pensavo che solo il governo potesse possedere delloro. Non c bisogno di una licenza o qualcosa del genere?
Solo i soldi. Solo i cazzo di soldi, Wonder Woman . Cieco, sente che in mezzo alla pura estraneit delloro il suo cazzo si indurisce e tende la stoffa delle mutande.
Harry. Quanto hai speso?
Desidera intensamente che Janice gli tiri gi lelastico e glielo succhi, succhi fino a soffocare. Quando capisce che lei non gli sa leggere nel pensiero e non lo far, sposta le monete e la fissa, un morto rinato che guarda. Non  il buio della bara che accoglie i suoi occhi aperti, ma solo il viso sfuocato di sua moglie, incorniciato dai capelli scuri e umidi, con quella frangetta sulla fronte che gli fa venire in mente Mamie Eisenhower. Undicimila e cinque, pi o meno. Tesoro, se ne stavano l fermi in banca a tirar su un pidocchiosissimo sei per cento. Al giorno doggi praticamente ci perdi, con linteresse al sei per cento, linflazione  a dodici. Il bello delloro  che adora le brutte notizie. Pi il dollaro cala, pi lui va su. Gli arabi stanno trasformando tutti i loro dollari in oro. Webb Murkett mi ha spiegato come stanno le cose, quella volta che tu non sei venuta al club.
Lei sta ancora esaminando la moneta, sfiora con un dito la superficie in rilievo, mentre Harry vorrebbe richiamare su di s la sua attenzione. Non si ricorda neanche quando  stata lultima volta che unerezione gli  fiorita spontanea nelle mutande. Ai tempi di Lotty Bingaman.  carino, ammette Janice, ma dovevi proprio dar soldi ai sudafricani?
Perch no, le miniere doro creano lavoro per i neri. La ragazza nel negozio mi ha spiegato che il vantaggio dei Krugerrand sta nel peso, ognuno  esattamente unoncia troy, cos  pi facile fare i conti. Volendo avrei potuto comprare pesos messicani, o quella piccola foglia dacero canadese, ma lei mi ha detto che  di un oro cos puro che ti resta la polvere sulle dita. E poi mi piaceva quel cervo sul retro. E a te?
Anche a me.  eccitante, confessa Janice, guardandolo finalmente, quel punto tumescente tra lo sfolgorio doro. Dove le vuoi tenere? chiede. Sporge in fuori la lingua mentre riflette, e la appoggia al labbro inferiore. Harry la ama, quando lei cerca di pensare.
Nella tua gran figona, risponde, e la tira gi afferrandola per il bavero dellaccappatoio. Per rispetto alle presenze che li circondano, mamma Springer subito dietro la parete, si sente il borbottio della televisione, la guerra di Corea trasformata in barzelletta, Janice cerca di reprimere i gridolini quando Harry le tira via laccappatoio dal corpo ancora scivoloso e lei sente contro la pelle le monete sparse sul letto. Le si tendono i cordoni del collo; il volto si rannuvola nel tentativo di controllare lindignazione e lilarit insieme. Nudo, con la luce centrale ancora accesa e il cazzo duro come un relitto rosa sporgente, Harry la convince a sdraiarsi quieta e immobile, poi mette un Krugerrand su un capezzolo e uno sullaltro, uno sullombelico e una manciata sulla passerina, tanti da coprire il pelo come scaglie di un serpente. Se lei ride o scuote la pancia la costruzione croller. Accucciato al suo fianco, Harry prende un Krugerrand per il bordo, come se dovesse inserirlo in una macchinetta. No!, protesta Janice, abbastanza forte da svegliare con uno strattone mamma Springer, abbastanza forte da scuotere le monete e farsene cadere qualcuna fra le gambe. Harry le chiude la bocca con la sua, e si sposta a sud, attraverso il deserto, da unoasi allaltra, e poi gi fino alla giungla di felci, che sua moglie gli schiude con un vivace colpo di coscia. Si verifica anche una specie di incremento di interesse quando, vedendo oro rosso appena spillato che gli preme la fronte, caccia la lingua dentro in cerca del clitoride. Trova quello che ritiene il ritmo ideale, ma non gli sembra che funzioni; pensa che forse la luce centrale la distrae e corre il rischio di perdere lerezione saltando gi dal letto per raggiungere linterruttore vicino alla porta. Quando si volta nella mezza oscurit vede che si  voltata anche lei, si  appoggiata a gomiti e ginocchia, lunare creatura a quattro zampe, il morbido culo diviso sporge alto nel buio per lui e il viso di lei fa capolino da dietro una spalla. La scopa dolcemente in questa posizione, grugnendo nello sforzo di trattenersi, cercando di pensare ad altro. La concorrenza sfrenata, limprovviso aumento nel prezzo di base delle Corolla. Carezza la carne floscia e indifesa delladdome, mentre la sua pancia massiccia lo trascina gi. Sembra tanto fragile la schiena di Janice, stretta e coraggiosa, il lungo incavo della spina dorsale, il pallore trasversale lasciato dal reggiseno del bikini. I suoi piedi nudi l dietro emanano un triste odore lontano. Le monete tintinnano, scivolando nelle depressioni generate da quei due pesi intrecciati. Le batte sul culo chiedendo: Vuoi girarti?
Uh-huh, come per un ripensamento: Vuoi che ti venga sopra io, prima?
Uh-huh, come per un ripensamento, non farmi venire.
Quando si sdraia Harry sente sulla pelle una morsa di ghiaccio. Le monete: peggio delle briciole. Janice si accovaccia su di lui,  cos bagnata che quasi neanche la sente, vasta e sferica nella luce screziata che arriva dalla strada filtrata dal faggio. Lei prende una moneta e se la ficca in unorbita, come un monocolo. Lo tiranneggia, lo tiene prigioniero, lo stritola con quelle mezzelune umide; ego contro ego, bivalva e tubero, a questo tutto si riduce. Non venire, lo prega, abbastanza allarmata da far cadere il finto monocolo sul suo addome teso. Meglio girarsi, grugnisce lui. Ed ecco che il corpo di Janice diventa nero e sottile, profilato da quei cerchietti sparsi, tanti riflessi diversi a seconda della posizione. Di sopra un letto di stelle, ansima prima lui, e poi lei.
Dopo questa resa dei conti, riprendono fiato e nella semioscurit ritrovano solo ventinove Krugerrands sul copriletto sgualcito, su quel panorama di rettangoli increspati. Harry riaccende la luce centrale. Fa male agli occhi. Anche la loro pelle sembra sgualcita in quella luce cruda. Il panico incrosta il corpo prosciugato di Harry; non si placa finch, inginocchiato nudo sul tappeto, con un ultimo filo di sperma appeso al glande arrossato, trova, infilato tra il materasso e una sbarra laterale del letto, il prezioso trentesimo.
Lui e Charlie guardano insieme una tetra giornata di settembre. Lalbero in fondo al parcheggio del Chuck Wagon in cima ha ormai solo poche foglie gialle; sopra quei ramoscelli spiumati il cielo  attraversato da cirri diagonali, strisce di grasso nel bacon, una promessa di pioggia per domani. Povero vecchio Carter, dice Harry, a momenti si ammazzava scalando quella montagna nel Maryland.
Sta tirando la corda, dice Charlie, sente il fiato di Kennedy sul collo . Charlie  tornato dalle vacanze con una carezza di sole della Florida minata alla base da un cuore debole e dai giorni trascorsi nel mezzo. Non  venuto direttamente dalla Florida. Lo stesso giorno del suo ritorno,  arrivata alla Springer Motors una cartolina dallOhio, scritta con la sua caratteristica calligrafia aguzza e inclinata, da contabile:
 Salve gente:
Piccola deviazione nelle Great Smokies tornando
dalla Flo. Chilometri
di bellezze merid. Adesso sono
vicino a Akron, capitale mondiale dei
radiali esplosivi. Qua niente risparmio
benzina, pieno di alettoni e 8 cil.
Mi mancate un sacco. Chas.
Lallusione riservata a Harry  dallaltra parte: la fotografia di un edificio piatto che sembra una fetta di torta, con la didascalia KENT, COMPLESSO UNIVERSITARIO, la pi vasta biblioteca a prestito libero nellOhio nordorientale.
Stai tirando un po la corda anche tu di questi tempi, no? domanda Harry. E con Melanie com andata?
Chi ha detto che ero con Melanie?
Tu. Con quella cartolina. Ges, Charlie, una ragazzina del genere che ti stritola i coglioni potrebbe ucciderti.
Bel modo di andarsene, eh, campione? Sai benissimo che non sono le pollastrelle a stritolarti le palle, sono queste troione di mezza et che non hanno pi tanto tempo.
Coniglio ripensa allo scontro con Janice in mezzo alloro, ma  geloso lo stesso: Cosa avete fatto in Florida?
Siamo andati in giro, Sarasota, Venice, St Petes. Non sono riuscito a convincerla a lasciar perdere la costa Atlantica, cos siamo partiti da Naples sulla 75 fino alla vecchia Alligator Alley e ci siamo fatti tutta la traversata: Coral Gables, Ocean Boulevard, fino a Boca e West Palm. Volevamo arrivare a Cape Canaveral ma non c stato tempo. La bimba non si era neanche portata un costume da bagno, e ne abbiamo comprato uno di questi che usano adesso, sgambatissimi. Ha un gran bel fisico. Non capisco perch non ti piacesse.
Non poteva piacermi, laveva portata in casa Nelson. Sarebbe stato come scoparsi una figlia.
Charlie ha ancora in bocca uno stuzzicadenti color cachi, un avanzo del pranzo in citt, e lo schiaccia contro il labbro inferiore guardando assente dalla finestra. Ci sono cose peggiori, suggerisce cupamente. E Nelson e la sposina, come stanno?
Si chiama Pru . Harry capisce che Charlie si terr stretti i particolari del suo viaggio, e se li far strappare di bocca con le tenaglie. Chilometri di bellezze meridionali. Vaffanculo. Anche Coniglio ha i suoi segreti. Ma, cercando di ricordarne qualcuno, vede solo una fattoria, nascosta in fondo a una piccola conca.
Melanie aveva parecchio da dire, riguardo a Pru.
Tipo?
Tipo che secondo lei  una ragazza un po strana. Per quanto sembri timida, devessere molto dura;  cresciuta in una famiglia traballante ed emotivamente  tuttaltro che solida.
Gi, per qualcuno potrebbe trovare decisamente strana anche una ragazza che ci prova gusto a scopare un vecchio rudere come te.
Charlie si volta e lo guarda dritto negli occhi, con i suoi che dietro gli occhiali scuri sembrano acquosi. Non dovresti dirmi cose del genere, Harry. Stiamo invecchiando tutti e due, e dobbiamo essere gentili luno con laltro, per tener duro.
Se dice cos, si chiede Harry, forse ha capito che la sua posizione  in pericolo, che ha Nelson alle costole.
Charlie continua: Chiedimi tutto quello che vuoi riguardo a Melanie. Come ho detto,  una brava ragazzetta. Solida emotivamente. Il tuo problema, campione,  che hai lidea fissa della chiavata. Per me il massimo  stato far conoscere un pezzo di mondo nuovo a questa giovane donna. Si  bevuta tutto, i cipressi, la torre con le campane. Per mi ha detto che continua a preferire la California. La Florida  troppo piatta. Dice che se a Natale trascino il culo fino a Carmel mi porter un po in giro lei. Mi far conoscere sua madre eccetera. Una cosa tranquilla.
Pensi di avere un un gran futuro, con lei?
Harry, io non ho un gran futuro con nessuno . La sua voce  un sussurro a stento percettibile. Harry vorrebbe prenderla e dargli una pulita con lo spazzolino elettrico.
Non si sa mai, cerca di rassicurare quelluomo pi piccolo.
Si sa, insiste Stavros. Uno sa quando gli resta poco tempo. E se la vita ti offre qualcosa, la prendi.
Okay, okay. La prender. La prendo. E cosa faceva la tua povera Manna Mou mentre tu impazzavi con la bimba nelle Everglades?
Be, risponde lui,  una storia buffa. C una mia cugina, avr un cinque anni meno di me e si devessere data da fare in giro mica male, fatto sta che questestate il marito lha buttata fuori e si  tenuto i figli. Cos Gloria  andata a vivere per conto suo un paio di isolati pi in l, ed  stata ben felice di fare compagnia alla vecchia mentre io ero via. Ha detto che ci star volentieri anche altre volte. Cos ho finalmente un po di libert . Dappertutto ci sono famiglie che vanno in pezzi, pensa Harry, e i frammenti si riuniscono a casaccio come i sopravvissuti in una scialuppa, e intanto lui e Janice restano seduti allombra di mamma Springer, indietro rispetto ai tempi.
Non c niente come la libert. Attento a non abusarne, per. Mi hai chiesto di Nelson. Il matrimonio  sabato. Solo per la famiglia per. Mi spiace.
Povero piccolo Nellie. Timbrato, impacchettato e consegnato.
Harry preferisce sorvolare. Janice e Bessie si sono lasciate sfuggire che probabilmente la madre di lei verr. Il padre  troppo amareggiato.
Dovresti vedere Akron. Se vivessi da quelle parti sarei amareggiato anchio.
Non c un campo da golf dove Nicklaus fa un torneo tutti gli anni?
Per quel che ho visto io non cera niente che assomigliasse a un campo da golf.
Lesperienza ha come intenerito Charlie, sembra che abbia nostalgia della vita mentre ancora sta vivendo. Vedendolo cos vecchio filosofo, Harry ha il coraggio di chiedergli: E ti ha detto cosa pensa di me, Melanie?
Una coppia grassissima si aggira nel parcheggio, guardano le macchine, fanno una specie di prova, si siedono fuori accanto al posto di guida e cercano di capire che modello sarebbe grande abbastanza per loro. Charlie osserva la coppia che si muove fra tetti e cofani scintillanti e ci mette un minuto a rispondere. Ti considera molto in gamba, a parte il fatto che ti lasci comandare a bacchetta dalle donne. Pensava che avreste potuto sbattervi un po, poi ha deciso che tu e Janice siete una coppia solidissima.
E tu lhai disillusa?
Non avrei potuto. Ha visto giusto.
E dieci anni fa, allora?
 stato un collante.
Harry apprezza la noncuranza con cui il seduttore di Janice archivia la faccenda; vuol molto bene a questo greco pieno di buon senso, un cuore delicato sotto una giacca a scacchi. La coppia si  stufata di provare le dimensioni delle macchine e risale sulla Pontiac Grand Prix del 77 col tetto color avorio. Improvvisamente Harry chiede: Tu cosa ne pensi? Riusciremo a sopportare Nelson qui?
Charlie alza le spalle, una lieve increspatura emotiva: Riuscir lui a sopportare me? Vuole essere un gradino pi su di Jake e Rudy, e non  che qua ci siano molti gradini.
Glielho detto, Charlie, se te ne vai tu me ne vado io.
Tu non puoi andare, Capo. Sei uno della famiglia. Io sono uno dei vecchi tempi. Posso anche andare.
Tu conosci il lavoro alla perfezione. E tanto mi basta.
Ah, questo non  pi vendere. Ormai  come al supermarket: metti la roba sugli scaffali e batti in cassa. Quando vendevamo solo lusato, si cercava la macchina giusta per ogni cliente. Adesso o mangi questa minestra o salti dalla finestra. Con un mercato cos predeterminato non c spazio per improvvisare. Tuo figlio ha avuto lidea giusta: puntare sulle decappottabili, sullantiquariato, su qualcosa che diverta anche un minimo.  impossibile prendere sul serio queste carrette giapponesi. Questa nuova, la Tercel, che dovremmo cominciare a spingere dal mese prossimo, hai visto i dati? Motore da un litro e mezzo, gomme col diametro di cinquanta centimetri. Sembrano quelle macchinine delle giostre per i bambini troppo fifoni per andare sul cavallo.
Diciotto chilometri con un litro in autostrada, ecco lunico dato che interessa alla gente, col vento che tira.
Charlie risponde: Non ne vedi mica tanti, in Florida, di questi scarafaggi. L guidano ancora i macchinoni, le Continental, le Toronado, le dipingono di bianco e via. Naturalmente  anche una questione di strade, non c una collina in tutto lo stato e non gela mai. Ho pensato un po a tutto il Sun Belt. Vai a vivere l, e puoi far una pernacchia al conto del gasolio. Per ti fregano con laria condizionata. Non si scappa.
Elettricit solare, ecco la risposta. Pannelli al sodio. Secondo Consumer Reports ci vogliono ancora cinque anni, e poi potremo dire agli arabi di prendersi il loro fottuto petrolio e usarlo per ungere i cammelli.
Gli incidenti stradali aumentano, dice Charlie, e vuoi sapere perch? Due motivi. Primo, i ragazzi stanno mollando la droga e tornano allalcol. Due, tutti comprano utilitarie, che si sbriciolano come sacchetti di carta.
Ridacchia e rotea lo stuzzicadenti mentre insieme guardano il fiume di latta sporca oltre la vetrina. Una vecchia station wagon ribassata entra nel parcheggio ma non ha il cassone di legno sul tetto; anche se Harry si sente balzare il cuore in petto, non  sua figlia. La station fa una specie di ispezione e si rimette nella 111. Ladri in esplorazione. Harry chiede a Charlie: Melanie pensava davvero di, recalcitra di fronte a sbattersi, non  una parola della sua generazione, venire a letto con me?
Cos mi ha detto la signora. Ma sai come sono le ragazzine, se ne vengono fuori con cose che ai nostri tempi ci saremmo tenuti per noi. Questo non vuol dire che ci sia sotto qualcosa di pi. Probabilmente meno, anzi. A venticinque anni sono bruciate.
A dire la verit non mi ha mai tirato. Questa nuova ragazza di Nelson, invece
Non voglio saperne niente, dice Charlie, ruotando su s stesso e avviandosi alla scrivania. Stanno per sposarsi, Cristo santo.
Corre. Harry continua a correre come faceva alle Poconos, sperando di tirar su il suo corpo dopo anni di esagerazioni, non ci pensava mai, mangiava e faceva tutto quello che voleva, sempre pranzi in centro e il Rotary tutti i mercoled, cominciano a stratificarsi. Corre attraverso una citt buia, piena di vicoletti obliqui e marciapiedi incrinati e spinti da sotto, intere lastre di cemento sollevate dalle radici come i coperchi delle tombe nei film dellorrore, i morti viventi gli stanno alle calcagna. Continua ad andare avanti, si d un ritmo, senza tener conto della protesta dei polmoni e trasformando muscoli irrigiditi e sangue stanco in una specie di macchina che va dove la manda il cervello, risale la collina oltre la casa con gli ampi cornicioni, sembra un po cinese, dove martellano le lesbiche, le finestre non sono mai illuminate, devono guardare un bel po di televisione, oppure si dedicano gi sul presto al loro tipo di coccole oppure risparmiano sullelettricit, le donne non sono pagate quanto gli uomini, comunque se anche fanno il nido nella zona non  grave, se non altro non si riproducono, a differenza di neri e portoricani.
Le strade sono ombreggiate da aceri norvegesi. Non sono molto pi alti di quando lui era bambino. Afferra il ramo pi basso e issati su fino al nido di calabroni. Spacca i semi e appiccicateli al naso, diventi un rinoceronte. Ansante, esce dalla loro ombra. Una lama di dolore in alto a sinistra. Tieni duro, cuore. Il vecchio Springer era scoppiato in una vampata rossa, e comunque Coniglio si era sempre immaginato che chi ha un attacco di cuore abbia unultima visione in rosso, chiss perch non gli sembra la cosa per lui, piuttosto una lunga lotta lenta col cancro nero.
Incredibile come sono buie le case americane alle nove di sera. Una specie di citt fantasma, nessun altro sul marciapiede, tutti i pulcini nella stia, solo un flebile bagliore marroncino lungo la fessura di qualche persiana, la lucina per la notte in camera di un bambino. La sua mente piomba con un balzo in un pozzo di dolore senza fondo, pensando ai bambini. Il piccolo Nellie in camera sua, gli orsacchiotti in fila su uno scaffale, i suoi occhi che come i loro non possono chiudersi, troppa paura di morire mentre dorme, pensa alla piccola Becky che non era andata a buon fine, che era morta davvero. Molte ore dopo, il bagnetto era ancora pieno dacqua, la superficie grigiastra immobile e gi polverosa, bastava alzare un piccolo tappo di gomma e Dio, con tutta la sua Forza, non lo aveva fatto. Le foglie secche frusciano e si spezzano sotto i piedi, il rumore dellautunno, eccitazione nellaria. Arriva il papa, e sabato c il matrimonio. Janice gli chiede perch ha il cuore tanto duro nei confronti di Nelson. Perch Nelson ha inghiottito il ragazzo di un tempo e lha sostituito con un altro maschio aggressivo, polsi pelosi e cazzo grosso. Al mondo non c posto abbastanza. La gente  risalita a nord dallEgitto, paese del sole, e vive in case riscaldate e adesso ha consumato tutto il calore, il gasolio per lautosalone e gli uffici e il garage costa il doppio che nel 74, quando Harry ha visto per la prima volta in vita sua i registri della Springer Motors ed entro un anno o due raddoppier ancora e quando cerca di non oltrepassare i gradi indicati dal Presidente, gli uomini in officina si lamentano, devono lavorare a mani nude, poggiando su una lastra di cemento possono portare scarpe con le suole spesse e calze pesanti, a un certo punto aveva pensato di dotarli di quei guanti da golf che lasciano libere le dita ma sarebbe stato difficilissimo trovarli per la destra, ormai quelli sotto i trentanni vogliono lavorare con ogni sorta di comodit e incentivi, unetica nuova, mollezze, socialismo, in uno stanzone immenso come quello il calore tende a salire e resta sospeso lass tra le sbarre dei ponti, se costruissero adesso gli metterebbero trenta centimetri di materiale isolante, se il papa stravede tanto per i bambini, perch non cerca lui di tenerli caldi?
Adesso corre lungo Potter Avenue, sempre in salita, si tiene la discesa per lultima tirata fino a casa, lungo il rigagnolo dove un tempo scorreva lacqua della fabbrica di ghiaccio, con un bordo di fanghiglia muschiosa, la vita cerca di attaccarsi dappertutto, sulla terra cio, non sulla luna, e anche per questo non gli piace lidea di arrampicarsi attraverso le stelle. Una volta mentre andava a scuola facendo lo scemo era scivolato sulla fanghiglia verdastra ed era caduto nel rigagnolo, si era inzuppato i pantaloni alla zuava, quelli di velluto che si usavano una volta, squish squash, e anche le calze lunghe, incredibile fin dove torna la memoria, si ricorda addirittura delle bambine di prima elementare con le scarpette allacciate alte: Margaret Schoelkopf, cos piena di vita che ogni tanto le sanguinava il naso senza motivo. Quando era caduto nel rigagnolo della fabbrica di ghiaccio si era talmente bagnato che era dovuto tornare a casa a cambiarsi, in lacrime, perch odiava arrivare in ritardo a scuola. O in qualunque altro posto, era una cosa che sua madre gli aveva ficcato in testa a martellate, non si preoccupava tanto di dove andasse, ma doveva tornare a casa in orario, e per quasi tutta la vita si era sentito periodicamente colto da questa sensazione, nello spogliatoio a scuola o sullautobus o a met di una scopata, di essere in ritardo e di trovarsi in un pasticcio tremendo, nella sua mente si apriva un tunnel oscuro in fondo al quale lo aspettava mamma con una bacchetta in mano. Vuoi una ripassata, Hassy? gli chiedeva, come gli avrebbe chiesto se voleva un po di dolce, le bacchette erano ramoscelli del piccolo pero in cortile; bruchi in bilico sui frutti mezzi marci. Ultimamente non ha pi provato la sensazione di essere in ritardo per qualcosa, la sua vita in questo momento  stranamente in pace come una palla buttata in aria che resta un attimo immobile al culmine dellarco. Il suo oro sta aumentando di valore, dieci dollari alloncia in pi quasi tutti i giorni, dieci per trenta fa trecento bigliettoni senza muovere un dito, e pensare a come sgobbava pap. Janice era stata una vera sorpresa, quando si era messa quel monocolo, con lei lunico problema a letto  che non le piace succhiare, nella sua bocca c sempre stato un che di meschino, Melanie aveva quelle buffe labbra ciliegia, ostinate e piccantine, un miracolo che a Charlie non sia schioccata laorta in qualche motel lungo la spiaggia, che bello quando una donna dimentica s stessa e apre la bocca per ridere o gridare tanto da mostrare tutta quella caverna rotonda, il tetto rosa scanalato e la lingua come un tappeto e quelloscurit a forma di farfalla sul fondo che scende gi nella gola, Pru aveva riso cos laltro giorno in cucina per qualcosa che aveva detto mamma Springer, di solito sorride di pi su un lato e con una certa cautela, come se avesse paura di bruciarsi, ma adesso tutte le ragazze succhiano, fa parte della nuova cultura,  ovvio addirittura, ci sono i film scopa-e-succhia, li chiamano, li dnno dappertutto, puoi portarci la ragazza, FILM PER ADULTI CAMBIA TUTTI I VENERD c il cartellone al vecchio cine Baghdad su in Weiser Street, ai suoi tempi Coniglio ci andava a vedere Ronald Reagan secondo pilota contro i Giappo. Beato Nelson, in un certo senso. Eppure non lo invidia. Difficile trovare la propria strada in un mondo cos consunto. Buffe le bocche, devono fare tante cose, e non far capire coshanno inghiottito, gi un attimo dopo. Una cosa che detesta  vedere frammenti di cibo rimasti fra i peluzzi del viso durante i pasti. Povera mamma, negli ultimi anni.
Gli vibrano le ginocchia. Le budella balzellano. Ogni sera cerca di allungare il suo percorso fra le case buie e silenziose, attraverso coni di luce, sotto la glaciale luna asimmetrica, che laltra sera mentre tornava a casa con la Corona ha visto attraverso la parte colorata del parabrezza e per un attimo ha pensato, mio Dio,  verde. Stanotte si spinge fino a Kegerise Street, una stradina che poi scende, fiancheggiata da fabbrichette nere che rispondono a nuovi nomi misteriosi tipo Lynnex o Data Development e da una vecchia fattoria di pietra che durante gli anni della sua adolescenza  sempre stata sbarrata e abbandonata, piena di erbacce e cardi e circondata da uno steccato cadente ma adesso  tirata a lustro, e una insegna la indica come Casa Colonica Albrecht Stamm, dentro ci sono ogni sorta di mobili fatti a mano e attrezzi da cucina daltri tempi per illustrare comera una fattoria nel 1825, e bacheche piene di fotografie dei vecchi edifici di Mt Judge alla fine del secolo scorso ma nessuna dei campi che cerano quando la citt non esisteva, a quei tempi non avevano le macchine fotografiche o se le avevano non le puntavano su dei campi deserti. Il vecchio Springer aveva fatto parte del comitato della Societ per gli Studi storici di Mt Judge e aveva aiutato a trovare i fondi per il restauro, dopo la sua morte Janice e Bessie avevano pensato che Harry sarebbe stato eletto al suo posto nel comitato ma non era successo, il suo movimentato passato lo perseguitava. Anche se al primo piano vive una giovane coppia di hippy che accompagna i visitatori, per Harry la fattoria Stamm  piena di fantasmi, quei contadini di una volta conducevano bizzarre esistenze, chiudevano le sorelle pazze in soffitta e strangolarono una lavorante avventizia incinta in un accesso di ubriachezza cattiva e poi nascosero il corpo nel cassone delle patate cos lo scheletro venne alla luce cinquantanni dopo. Alla porta accanto una volta cera lAssociazione atletica Sunshine, Harry da ragazzo se la immaginava frequentata da mucchi di atleti, e perci sperava di entrare un giorno nei suoi ranghi, ma quando ventanni prima aveva oltrepassato la soglia aveva trovato solo puzzo di mozziconi di sigaretta e birra sfrizzata in fondo al bicchiere. Poi negli anni Sessanta era caduta in discredito e in sfacelo, i tizi che ci andavano a bere e a giocare a carte erano ormai pi vecchi e di meno e pi scontrosi. Perci quando avevano messo in vendita ledificio la Societ per gli Studi storici lo aveva comprato e raso al suolo e trasformato in un parcheggio per i visitatori che passavano alla Casa Colonica Stamm andando verso Lancaster per vedere gli Amish o verso Filadelfia per vedere la Campana della Libert. Sembrava impossibile trovare la fattoria nascosta comera in quel viottolo, ma ci riuscivano in tanti, quasi tutti coi capelli bianchi. Storia. Pi ne hai addosso pi ti interessa. Dopo un po se ne ammucchia troppa per memorizzarla tutta e forse  l che gli imperi cominciano a decadere.
Adesso sta praticamente rotolando gi, la stradina piomba oltre il carrozziere e lex pollaio trasformato in laboratorio per lavorare il cuoio, questi ex hippy sono dappertutto, cercano di tirare avanti, hanno perso il treno per si sono divertiti, si  spinto attraverso la prima ondata di fatica, quando ti sembra di non poterti trascinare di un altro metro, le cosce un concentrato di sofferenza. Poi subentra una nuova sferzata di energia e comincia una fase in cui il corpo fa tutto da solo, una macchina montata dal cervello che  come un astronauta in cima al razzo, i pensieri volano. Se solo Nelson si sposasse e se ne andasse e tornasse fra ventanni, ricco. Perch questi ragazzi non possono arrangiarsi da soli invece di tornare sempre strisciando? C troppa gente. Il papa, accidenti, speriamo solo che non gli sparino, sarebbe tipico che in America saltasse fuori lo squinternato che vuole il nome sui giornali, come Manson, con tutta la figa che aveva a disposizione avrebbe dovuto essere pi tranquillo se  vero che  la frustrazione sessuale a causare le guerre, come ha letto da qualche parte. Sa come la pensa il papa riguardo alla contraccezione, comunque lui i goldoni non li ha mai sopportati, nemmeno quando li regalavano sotto le armi, su Consumer Reports di questo mese c un articolo, pagine e pagine di prove, a quanto pare certi li preferiscono in colori vivaci e pieni di nervature e nodini per stimolare meglio la donna, chiss se il personale della rivista chiedeva di scopare alle segretarie, a certi piacciono addirittura quelli fatti con lintestino di pecora, gli si accappona tutto l sotto solo a pensarci, con nomi come Horizon Nuda e Klingtie Naturagnello, Harry non  riuscito a leggere larticolo fino in fondo, era troppo disgustato. Chiss sua figlia come fa, sistemi campagnoli che si usavano ai tempi della scuola, accovacciarsi su una spiga di granturco, al primo sguardo gli era parsa decisamente virginea, e chi non lo sarebbe, vivendo in mezzo ai bifolchi? Ruth glielaveva di sicuro spiegato, che porci sono gli uomini. E poi quel cane ringhioso era una protezione.
La strada pi lunga per arrivare a casa passa da Jackson, ma stasera Harry prende la scorciatoia, attraversa in diagonale il prato della chiesa battista, gli piace sentirsi fuggevolmente sotto i piedi il terreno erboso, la facciata della chiesa  cos scura, fino ai gradini di cemento che scendono in Myrtle Street, e poi ancora avanti, oltre la fila dei furgoni bianchi e blu parcheggiati davanti allufficio postale, la bandiera americana pende floscia e illuminata sulla falsa facciata a frontone, una volta di notte non si teneva la bandiera su, adesso lo fanno in tutte le citt, con un faretto puntato, che spreco di elettricit, prosciugare lultima goccia di energia per lalzabandiera. Myrtle sbuca allaltro capo di Joseph Street. Lo staranno aspettando, guardando la scatola idiota o parlando del matrimonio, ci sbavano su adesso che  cos vicino e Zuppetta ha dato il via, hanno poi finito con linvitare Charlie Stavros e Grace Stuhl insieme a uninfornata di altre gallinacee e qualcuno degli amici del club e poi  venuto fuori che Pru, o meglio Teresa come c scritto nella partecipazione, ha uno zio e una zia vicino a New York, e verranno anche loro, anche se il padre  un trucido che vorrebbe strangolare la figlia e ficcarla in fondo al cassone delle patate. Entrer, e Janice far la solita battuta sul suo prossimo suicidio per procurato infarto, vero  che la sua faccia bianca diventa ben rossa, si vede nello specchio in anticamera, con quegli occhi azzurri, Babbo Natale senza barba, e deve restare un attimo piegato sulla spalliera di una seggiola per riprendere fiato, ma fa parte del gioco, che lei si spaventi ben bene, povera babbea cosa farebbe senza di lui, dovrebbe abbandonare il Flying Eagle e tutto il resto, dovrebbe tornare a vendere noccioline da Kroll. Entrer e trover Pru seduta sul divano vicino a Nelson come un poliziotto che accompagna un criminale da una prigione allaltra in treno e cerca di non far vedere le manette, adesso che c Pru in famiglia Harry si preoccupa di appestare la stanza col sudore. Quella volta al Sunshine, Tothero ce laveva quella volta al Sunshine, lacre e triste odore corporeo di un vecchio, certe mattine alzandosi Harry se lo scopre addosso, un aroma distante come un cadavere che comincia appena ad addolcirsi. La mezza et  il paese delle meraviglie, dove succede tutto quello che non credevi sarebbe mai successo. Quando aveva quindici anni, averne quarantasei gli sembrava la fine dellarcobaleno, e invece non cera mai arrivato, se la vita avesse un significato a questora sarebbe saltato fuori.
Eppure in certi momenti gli sembra di s, ma che non ci siano parole per esprimerlo, non  un qualcosa che si trova scavando ma qualcosa che sta pronto sul tavolo come una rugiadosa lattina di birra ancora intatta. Non solo sta arrivando il papa ma in giro per gli Stati Uniti c pure quel Dalai Lama che hanno sbattuto fuori dal Tibet ventanni fa, tiene conferenze nelle scuole di teologia e lo intervistano alla Tv. Harry si  sempre chiesto cosa si provi a essere il Dalai Lama. Una palla al culmine dellarco, una foglia sulla superficie di uno stagno. In un certo senso la mente assomiglia a unidrometra, quelle increspature in fondo alle zampe dove quasi spezzano la superficie dellacqua. Quando Harry era piccolo Dio stava sospeso cos sul suo letto e poi quando il letto era diventato strano e alla compagna di classe era cresciuto il pelo sotto le ascelle Lui era entrato nel sangue, nei muscoli e nei nervi come un ordine incomprensibile e adesso Lui si era ritirato, considerava Harry col rispetto che un gentiluomo benestante deve a un altro, a parte un biglietto da visita alla bocca dello stomaco, un pezzetto di piombo pesante che tira gi Harry fino alla terra cava l sotto.
La grande casa stuccata di mamma Springer splende di luci, sono tutti eccitati per il matrimonio, Pru arrossisce quasi costantemente e Janice non gioca a tennis da giorni e Bessie a quanto pare si alza a met della notte e scende a vedere vecchie commedie hollywoodiane sulla Tv grande, uomini col cappello a tesa larga e i baffetti, donne con le spalle pi ampie dei fianchi si scambiano battute nella sede di un giornale o nella suite di un grande albergo, mamma deve averli visti la prima volta quando aveva tutti i capelli neri e il centro di Brewer era rappresentato da ununica strada bianca. Harry saltella sul posto aspettando che passi una macchina, una di quelle incredibili Mazda col motore che sembra una ruota da criceti, Manny dice che non hanno mai la guarnizione stretta bene, attraversa da un marciapiede allaltro, nota che la Mustang di Janice non  parcheggiata davanti, fa uno sprint sul sentierino di mattoni e sui gradini della veranda e qui finalmente, sotto il numero 89, smette di correre. Lo slancio  tale che per qualche istante gli sembra che il mondo gli venga addosso scagliando alberi e tetti su nello spazio stellare.
A letto Janice dice: Harry.
Che c? Dopo aver corso si sente i muscoli tesi e inguainati, il sonno arriva facilmente.
Devo farti una piccola confessione.
Ti chiavi Stavros di nuovo.
Non essere volgare. No, hai notato che la Mustang non era parcheggiata davanti a casa come al solito?
Lho notato. E ho pensato: Splendido.
 stato Nelson a metterla dietro, nel vicolo. Prima o poi dovremmo dare una riordinata in garage, ci sono un sacco di vecchie biciclette che nessuno usa. Anche quella di Melanie.
Daccordo. Bravo Nelson. Ehi, hai intenzione di chiacchierare tutta notte o cosa? Sono stanco morto.
Lha messa l perch non voleva che tu vedessi il parafango anteriore.
Oh no. Quel figlio di puttana. Quel piccolo figlio di puttana.
Non  stata proprio colpa sua, laltro non si  fermato, anche se lo STOP era per Nelson, a quanto ho capito.
Oh Cristo.
Per fortuna hanno frenato tutti e due, cos c stata solo una bottarella da niente.
Laltro si  fatto male?
Be, ha detto che ha preso un brutto colpo ma  quello che dicono tutti in questi casi, finch non hanno parlato con lavvocato.
E il parafango  spiaccicato.
Rientra un po. Un faro non  pi perfettamente a livello con laltro. Ma di giorno va benissimo.  poco pi di un graffio, sul serio.
Cinquecento dollari. Almeno. Il Giustiziere del Parafango ha colpito ancora.
Era letteralmente terrorizzato allidea di dirtelo. Mi ha fatto promettere di star zitta, perci non puoi dirgli niente.
Ah no? E allora perch non sei stata zitta? Come dormo io, adesso? Mi batte il cuore. Mi sembra che lui lo stringa in una morsa.
Perch non volevo che te ne accorgessi da solo e facessi una scenata. Per favore, Harry. Aspetta fino a dopo il matrimonio.  imbarazzatissimo, ti assicuro.
Col cazzo che lo , gli piace un sacco invece. Tiene la mia testa in una morsa e ogni tanto d un giro di vite. E che poi labbia fatto alla tua macchina, quando tu ti scalmani tanto per lui, lo trovo veramente ingrato.
Harry, sta per sposarsi,  stravolto.
Be, merda, io sono stravolto. Dove sono i vestiti? Voglio andare a vedere il danno. La pila in cucina le ha le batterie?
Mi spiace di avertelo detto. Aveva ragione Nelson a dire che non saresti riuscito a controllarti.
Oh, ha detto cos, il nostro filosofo?
Perci calmati e basta. Mi occuper io dellassicurazione e di tutto il resto.
E chi pagher laumento del premio?
Noi, risponde lei, noi due.
La chiesa Episcopale St John di Mt Judge  una piccola chiesa che non ha mai avuto bisogno di essere ingrandita, dopo la costruzione nel 1912 col classico stile pareti basse e tetto a punta, di pietra grigia trasportata dal nord, mentre la chiesa Luterana  fatta con la locale arenaria rossa, e la Riformata  di mattoni. Ledera  stata incoraggiata ad arrampicarsi attorno alle finestre ad arco acuto di St John. Dentro,  buio, coi banchi di noce nodosi e sulle pareti, tra le finestre di vetro istoriato dove si compiono i gesti di Ges vestito di viola, ci sono targhe di marmo in memoria dei facoltosi morti che hanno dato generosi contributi, ai tempi in cui si pensava che Mt Judge potesse diventare un sobborgo elegante. WHITELAW. STOVER. LEGGET. Nomi inglesi in una contea tedesca, andati a portare un tocco di classe nel regno dei defunti dopo essere stati per trentanni parrocchiani benemeriti. Anche il vecchio Springer aveva fatto la sua parte, ma ormai tra le finestre non cera pi posto.
Anche se  un matrimonio modesto e la sposa  la figlia di un operaio, agli occhi dei passanti si presenta una scena vivace e colorata davanti alle porte color ruggine della chiesa, verso le quattro del pomeriggio di questo sabato ventidue settembre. Colui o coloro che si trovassero a passare di qua diretti al MiniMarket o al negozio di ferramenta proverebbero un lancinante desiderio di essere fra gli invitati. Lorganista con la sua tunica rossa sul braccio sta sgattaiolando dentro da una porta laterale. Ha un pizzetto caprino. Il garzone del fioraio, un ragazzotto sudicio con una tuta verde che pare un troll, sta aspettando Harry per essere pagato. Mamma aveva detto che perlomeno laltare doveva assolutamente essere addobbato, Fred sarebbe morto vedendo Nelson sposarsi a St John con laltare spoglio. Due cesti di mughetti e lill fanno 38 dollari e 50, Coniglio paga con due biglietti da venti,  un brutto segno quando le banche cominciano a darti pezzi da venti invece che da dieci, ma il biglietto da due dollari non attecchisce. La gente  superstiziosa. In teoria questa non doveva nemmeno essere una cerimonia, e invece sta costando uniradiddio. Hanno dovuto prendere tre stanze al Four Seasons Motel sulla Statale 422: una per la madre della sposa, la signora Lubell, un donnino spaventato che probabilmente teme di essere infilzata a forchettate da tutti loro se solo smette di sorridere per un attimo; unaltra per Melanie, che  venuta in pullman con la signora Lubell, e Pru, che ha dovuto cedere la sua camera, ex camera di Melanie ed ex camera del manichino, a Mim, arrivata dal Nevada, che n Janice n Bessie volevano in casa ma Harry ha insistito,  la sua unica sorella e lunica zia di Nelson; e una terza stanza per la coppia di Binghamton, lo zio e la zia di Pru, che dovevano arrivare oggi ma alle tre e mezzo non si erano ancora visti, quando il servizio taxi Harry era andato con la sua Corona a prendere le ragazze e la madre per portarle in chiesa. Si sente pulsare la testa. Questa madre lo disturba, quel sorriso fisso  l da tanto che  secco come un fiore in un libro, non sembra neanche una della sua generazione,  come un vecchio giornale usato per foderare un cassetto e che poi facendo le pulizie lo tiri via e provi a leggerlo; Pru evidentemente assomiglia alla famiglia paterna. Al motel la donna aveva continuato a preoccuparsi che il messaggio lasciato per il fratello e la cognata ritardatari non fosse sufficientemente chiaro, e alla fine era scoppiata a piangere, bagnando e sciupando il sorriso. Nella cucina di Joseph Street  in attesa una cassetta di champagne Mumm seconda scelta, per il piccolo dopocerimonia che nessuno vuole chiamare ricevimento; Janice e sua madre hanno deciso che ai sandwich avrebbe provveduto un nipote di Grace Stuhl insieme alla sua ragazza in divisa da cameriera. E avevano ordinato la torta da un italiano dellUndicesima che aveva presentato un conto di centottantacinque dollari americani per una torta, una torta, Harry non poteva crederci. Nelson come si muove gli costa una fortuna.
Harry rimane per un minuto nello spazio a volta della chiesa vuota, legge le targhe, sente Zuppetta che accoglie faceto le tre donne tutte imbellettate in sacrestia, una di quelle stanzette delle chiese dove i ragazzi del coro si mettono la cotta e il decano conta i piattelli delle elemosine, e il vino della comunione se ne sta nascosto per non farsi bere dai fedeli e dove si prepara tutto quel bizzarro spettacolo. Billy Fosnacht avrebbe dovuto essere il testimone ma  a Tufts; cos un loro amico del Laid-Back che si chiama Slim  pronto in attesa con un garofano allocchiello. Imbarazzato dallo sguardo obliquo del giovane che lo guarda indifferente, Coniglio esce e rimane davanti alla porta, la cui vernice rosso ruggine riflette il calore, rammentandogli un giorno dinverno quando era nel Texas con una bella uniforme fiammante e si addossava alle baracche per ripararsi dal vento, quel vento incessante che si riversava dallimmenso cielo sottile su quella terra senza alberi e attraversava come il gemito della nostalgia un soldato che non era mai stato lontano dalla Pennsylvania.
Credendo di rifugiarsi a respirare una boccata daria in una sacca di quiete si  in realt intrappolato nel ruolo dellospite, mentre gli invitati cominciano ad arrivare. La maestosa Chrysler blu di mamma Springer frena con uno stridio di ruote contro il marciapiede, e le tre anziane signore allinterno ghermiscono la maniglia per uscire. Grace Stuhl ha un porro traslucido sul mento ma non ha dimenticato come si sorride con le fossette. Scommetto che a parte Bessie sono lunica che era presente anche al tuo matrimonio, dice a Harry davanti alla chiesa.
Non sono nemmeno sicuro di esserci stato io, risponde. Come mi sono comportato?
Con grande dignit.  un marito molto alto per Janice, dicevamo tutte.
E ha mantenuto tutto il suo bellaspetto, aggiunge Amy Gehringer, la pi tozza delle tre vecchine. Un tocco di rosso e una sostanza scagliosa color insalata russa le movimentano il viso. Gli d un colpo secco allo stomaco. Anzi ne ha un po di pi, scherza lanziana signora.
Sto cercando di perderlo, dice, come se le dovesse qualcosa. Vado a correre tutte le sere. Vero o no, Bessie?
Mi fa paura, risponde Bessie, dopo quello che  successo a Fred. E lui non aveva nemmeno un grammo di troppo, lo sapete.
Prenditela calma, Harry, dice Webb Murkett, che sta arrivando con Cindy, dicono che il jogging pu rovinare le pareti intestinali. Il sangue sale tutto ai polmoni.
Ehi, Webb, dice Harry, imbarazzato, conosci mia suocera?
Piacere, dice lui, presentando s stesso e Cindy a tutti. Lei indossa un vestito di seta nera che la fa sembrare una giovane vedova. Fosse vero, Cristo. Ha i capelli gonfi di phon e cos non ha quella testina da lontra bagnata che lui adora. La parte superiore del vestito sta insieme grazie a uno spillone a forma di calabrone che chiude una scollatura mozzafiato.
Le amiche di Bessie guardano cos estasiate quel galante di Webb che Harry deve intervenire: Entrate, c un tizio che vi accompagner al vostro posto.
Io voglio stare davanti, dice Amy Gehringer, cos posso vedere bene questo giovane ministro per cui va matta Bessie.
Mi spiace che cos per oggi ci siamo fottuti il golf, si scusa Harry con Webb.
Oh, dice Cindy, Webb le sue diciotto buche se le  gi fatte. Era l alle otto e mezzo.
Chi mi ha sostituito? chiede Harry, geloso e incapace di tenere lo sguardo lontano dalla scollatura abbronzata di Cindy. La parte superiore delle tette  praticamente il meglio, i capezzoli possono anche essere ripugnanti. Sopra il calabrone c una striscetta bianca che il bikini ha sottratto al sole. La crocetta  pi su, subito sotto lincavo sexy fra le clavicole. Che bel pezzo.
 venuto con noi un giovane professionista, racconta Webb, un settantatre, Harry. Un settantatre, che alla quindicesima ha scagliato la palla fino al laghetto, per dirti come tira.
Harry  seccato ma deve salutare i Fosnacht che stanno salendo i gradini. Janice non voleva invitarli, tanto pi che non avevano invitato neanche gli Harrison, per restare nellintimo. Ma siccome Nelson voleva Billy come testimone, Harry ha pensato che era inevitabile, e poi anche se Peggy si  lasciata parecchio andare resta una specie di aura attorno a una donna che una volta si  tolta tutti i vestiti per te, per male che sia andata a finire. Al diavolo,  un matrimonio, no? Perci si china a baciare Peggy su un angolo di quella bocca umida e famelica che ricorda bene. Lei sobbalza, ha la faccia pi larga di come si ricordava. Lo sguardo affiora fino a quello di lui sulla scia del bacio, ma poich uno dei due occhi  strabico non si sa mai dove guardare per capire la sua espressione.
La stretta di mano di Ollie  floscia, fibrosa e micragnosa: un meschino perdente nato, con le orecchie sporgenti e capelli che sembrano paglia sporca. Harry stringe forte per stritolargli le nocche. E come va il racket della musica, Ollie? Suoni sempre il piffero? Ollie  uno di quei tipi, ce n tanti a Brewer, che sanno strimpellare un motivo su qualunque strumento ma non sanno suonarlo bene su nessuno. Lavora in un negozio di musica, Chords n Records, detto anche Fidelity Audio, in Weiser Street, vicino a quel vecchio cinema Baghdad dove danno i film per adulti.
Peggy, che dopo il bacio sta sulla difensiva, dice: Ogni tanto sta al sintetizzatore con un gruppo di amici di Billy.
Insisti, Ollie, diventerai lElton John degli anni Ottanta. Sul serio, come vanno le cose a voi due? Jan e io diciamo sempre che dovreste passare da noi una sera . Passare sul cadavere di Janice.  buffo, Janice ce lha ancora per quellunica, innocente e misera scopata, mentre lui ha perdonato a Charlie che di pi non si pu, anzi in pratica  lunico amico che ha.
Ed eccolo qui, Charlie. Benvenuto alla fusione, scherza Harry.
Charlie ridacchia, con una brevissima alzatina di spalle. Sa che gli far soffiare il vento contro, questo matrimonio. Eppure, ha delle riserve segrete, un qualche squadrato pezzo di filosofia che lo salva dal panico.
Hai visto la damigella donore? gli chiede Harry. Melanie.
Non ancora.
Ieri sera sono andati tutti e tre a Brewer e hanno bevuto come spugne, almeno a giudicare da Nelson. Bel modo di passare la sera prima di sposarsi.
Charlie scuote leggermente la testa con compiacente incredulit. Ma questo gesto da nonno  bloccato quando Mim, vestita con un completo pantaloni verdissimo, tutto frizzi e volants, lo afferra da dietro e lo imprigiona in una stretta. Charlie sbianca dalla paura e per impedirgli di capire chi , Mim schiaccia la faccia contro la sua giacca, e Harry teme che il trucco impiastricci i quadretti di Charlie. Adesso Mim a qualunque ora del giorno o della notte si presenta truccata come una soubrette, ogni sfumatura e ogni ricciolo perfettamente a posto; ma in realt tutte le creme e tutte le tinte in un mondo di barattolini non possono sostituire una giovane pelle elastica, e cerchiarsi gli occhi a carboncino pu anche andar bene per le ragazzine acerbe che vanno in discoteca, ma dopo i quaranta una donna sembra semplicemente spiritata, allucinata e con gli occhi presi al lazo. Scopre i denti continuando ad allacciare Charlie come unundicenne con le ginocchia sbucciate. Ges, geme Charlie, vedendo quelle mani strette al suo petto con unghie rosse lunghe come cavallette ma incapace di decidere quale pu essere fra tutte le donne che ha conosciuto.
Imbarazzato per lei, dispiaciuto per lui, Harry supplica: Di, Mim.
Lei non lo lascia andare, il suo viso scialbo col naso lungo  storto e impiastricciato mentre la presa non si allenta. Il rubacuori greco. Ricercato per trasporto di minorenne oltre i confini dello stato e menzogna continuata a scopo vendita di auto usate. Mettigli le manette, Harry.
Harry invece afferra i polsi della sorella, scontrandosi con dei braccialetti che cerca di piegare, ha addosso oro per migliaia di dollari, e separa i due facendo leva con tutto il corpo, mentre Charlie, che diventa pi torvo a ogni istante, si raddrizza e porta le mani al suo debole cuore. Mim  resistente, sempre stata. Lasciando finalmente la presa, la donna si riassetta veloce, rimettendo al suo posto ogni ciocca e ogni svolazzo.
Hai creduto che ti avessero beccato, eh, Charlie? lo schernisce lei.
Pre-possedute, le spiega Charlie, tirandosi le maniche per riaffermare la propria dignit. Ormai nessuno pi le chiama auto usate.
Gi allovest le chiamiamo scatole di merda.
Shh, la zittisce Harry, possono sentirti da dentro. Stanno per cominciare . Ancora esilarata per la lotta con Charlie, e divertita da quanto serio e coscienzioso  diventato suo fratello, Mim getta le braccia al collo di Harry e lo stringe forte. Le piegoline e i volants della giacca scricchiolano contro il suo petto. Sorella monella ero, gli sussurra allorecchio, e sorella monella resto.
Charlie  sgusciato in chiesa. Le palpebre chiuse di Mim scintillano al sole come chiazze lasciate da uno scontro tra due veicoli unti di grasso, spesso sullautostrada Harry nota limpronta di una sbandata, gli sgorbi di metallo contorto che segnano il punto dove a qualcuno  improvvisamente successo qualcosa di impensabile. E anche se  successo il traffico continua. Tienimi forte, Harry, gridava sempre la piccola Mim incappucciata e stretta fra le sue ginocchia quando il loro slittino colpiva i tizzoni sparsi in fondo a Jackson Road traendone scintille arancioni. Anni prima, un bambino che slittava qui era morto sotto un camioncino del latte e tutti i bambini lo sapevano: il viso assente del piccolo morto li guardava a ogni nevicata. Adesso Harry vede negli occhi di Mim un luccichio come sul dorso di quei maggiolini che facevano grappolo sulle grandi foglie di vite nel pergolato dei Bolger, i loro vicini. Vede anche come le si sono allungati i lobi delle orecchie sotto il peso dei gioielli e come fremono i volants mentre lei ansima, affannata dopo aver fatto la scema. I suoi molti peccati e fosche nottate la stanno trascinando allo stato di patetica megera, una di quelle donne che  impossibile immaginare mai amate da qualcuno, e solo la solida struttura ossea della madre salva il suo viso. Harry esita, prima di entrare. La citt si diparte da questa chiesa come unampia rampa di scale mescolata insieme a tetti e pareti, una specie di relitto in cui tanti americani sono morti.
Sente aprirsi la porta laterale in cui era schizzato lorganista, e sbircia oltre langolo, pensando che possa essere Janice. Ma  Nelson che esce, Nelson col suo vestito tre pezzi color crema, con le pences in vita e i risvolti larghi, sembra troppo grande per lui, forse perch i pantaloni scampanati gli coprono quasi completamente le scarpe.
Come sempre quando vede suo figlio, allimprovviso Harry prova un senso di vergogna. Socchiude le labbra per chiamarlo, ma il ragazzo non guarda dalla sua parte, sembra che voglia solo respirare, dare unocchiata allerba e pi in l alle case di Mt Judge e poi su nel cielo oltre la cima della montagna. Corri, vorrebbe gridare Harry, ma non arriva niente, solo una zaffata pi forte del profumo di Mim quando inspira. Il ragazzo si richiude dolcemente la porta alle spalle, ignaro di essere stato visto.
Dietro il portone socchiuso la chiesa si raccoglie in silenzio per il suo compito eterno. E poi il mondo sar spaccato in due, da una parte i pochi radunati in unatmosfera domenicale e dallaltra tutti gli sparpagliati abitanti del sabato, un mondo che prosegue la sua giornata feriale. Da quando era bambino Coniglio patisce le cerimonie. Prende Mim per un braccio e oltre il vetro filato della sua acconciatura vede una vecchia e lurida giardinetta Ford col portabagagli di metallo ampliato da unappendice di assi verdi. Non  cos svelto da vedere anche i passeggeri, solo una faccia grassa e irosa che guarda da un finestrino posteriore. Una faccia grassa e maschile, ma di donna per.
Che succede? gli chiede Mim.
Non so. Niente.
Hai laria di uno che ha visto un fantasma.
Sono preoccupato per il ragazzo. E tu cosa ne pensi, di tutta la faccenda?
Io? Zia Mim? Tutto bene, direi. Sar la piccola a comandare.
E ti pare una buona cosa?
Per un po, s. Lascia perdere, Harry.  la vita di Nelson, tu vivi la tua.
Me lo dico sempre anchio. Eppure mi sembra un tradimento.
Entrano. Un patetico gruppetto di teste occupa i primi banchi. Il misterioso Slim dagli occhi obliqui, col garbo di un professionista, accompagna Mim al secondo banco e indica con un gesto abile e aggraziato il posto dove deve mettersi Harry, nel primo banco, accanto a Janice. Lo spazio era vuoto, in attesa di lui. Dallaltra parte di Janice c la madre della sposa. La signora Lubell ha un profilo pallido; i capelli sono rossi come quelli della figlia, ma i riccioletti sono stati tinti di un noncolore, e certo non  mai stata alta e altera come Pru. Sembra, non pu fare a meno di pensare Harry, una donna delle pulizie. Si volta per rivolgergli quel suo sorriso essiccato ma stranamente perfetto, un sorriso come quelli che guizzavano nei vecchi film in bianco e nero, pudichi e sicuri di s, un sorriso che  un filo di pura melodia e che quando era giovane doveva sembrare il tramite per una vita molto pi elevata di quella a cui si  fermata. Janice butta indietro la testa per sussurrare qualcosa a sua madre nel banco dietro. Insieme a mamma Springer e alle sue vecchiette  andata a finire anche Mim. Nel terzo banco c Stavros insieme ai Murkett, quando si annoia pu buttar locchio nello scollo di Cindy, che veda un po di tette da country club dopo tante foglie di vite ripiene. Con deliberata goffaggine i Fosnacht si sono seduti, o sono stati sistemati, dallaltra parte della navata, in quello che sarebbe il lato della sposa se ci fosse abbastanza gente per costituire un lato, e stanno litigando sottovoce: molti enfatici bisbigli da parte di Peggy, a cui Ollie risponde con stoici borbottii sempre guardando fisso davanti a s. Lorganista scarabocchia gli andirivieni di una fuga per dar modo a tutti di tossire e cambiare lincrocio delle gambe. Durante i passaggi lenti la punta della sua barbetta rossiccia si tuffa a un centimetro dai tasti. Quel modo di sbatacchiare e tirare i registri fa venire in mente a Harry la sua vecchia Lynotipe, il regolatore delle spaziature e il piombo che saltava su bollente, adesso fanno tutto coi computer. Alla sinistra dellaltare si apre uno dei grandi pannelli di legno con la parte superiore arrotondata,  la porta segreta di un film dellorrore, e arriva Archie Campbell con la tonaca nera, la cotta bianca e la stola. Scatta immediato il sorriso da Cosa? Io seccato? con quei denti squallidi che appaiono allimprovviso.
Lo segue Nelson a testa bassa, non guarda nessuno.
Slim scivola lungo la navata, leggero come un gatto, per mettersi al suo fianco. Probabilmente fa il ladro, nei momenti liberi.  almeno dodici centimetri pi alto di Nelson. Hanno tutti e due i capelli corti da punk. Quelli di Harry formano un piccolo vortice sulla nuca che Harry conosce talmente bene da sentirsi la gola secca, c qualcosa che la blocca.
Lultimo furibondo bisbiglio di Peggy Fosnacht si quieta. Anche lorgano tace. Sollevando entrambe le mani paffute, Zuppetta invita tutti ad alzarsi. Accompagnate dalla musica del loro stesso fruscio, Melanie e Pru sbucano da unaltra porta laterale e si accostano allaltare. La comune e segreta consapevolezza della sua gravidanza arricchisce la bellezza di Pru. Indossa un abito di crpe alla caviglia che mamma Springer definisce color avena e Janice e Melanie champagne, che prevedeva una fascia marrone in vita ma lhanno tolta per timore di doverla legare troppo alta. Devessere stata Melanie a intrecciare la ghirlanda di fiori di campo, gi lievemente appassita, che forma lacconciatura della sposa. Non c velo n strascico, tranne un invisibile orgoglio connaturato. Il viso di Pru, chino e aggrondato,  arrossato, i capelli scendono levigati sulla schiena e girano dietro le orecchie, a rivelare la loro morbida e ondulata forma a conchiglia con degli esili cerchietti doro. Harry potrebbe fermarla con un braccio mentre gli passa davanti, ma la ragazza non rivolge lo sguardo verso di lui. Melanie lancia unocchiata allegra al banco dei parenti; le lunghe dita rosse e nodose di Pru comunicano il loro tremito al bouquet di mughetti. Quando si ferma di fronte al ministro il suo portamento  reso maestoso da quella sontuosa e lenta compostezza delle donne che non portano solo s stesse.
Zuppetta li chiama Figlioli Amatissimi. La voce che sgorga da quellometto  qualcosa di incredibile, Harry laveva notato anche a casa, ma qui, nella chiesa quasi vuota, riecheggiata dai pomelli di noce e dalle targhe commemorative e dalle travi arcuate, sotto la grande vetrata centrale dove Ges decolla da una piattaforma di lancio costituita da un branco di apostoli, il timbro  raddoppiato,  pi ricco, con un che di dolente e rotondo che Coniglio non aveva ancora notato, un qualcosa che raccoglie e comprime quei pochi sbandati presenti trasformandoli in fedeli, placando ogni timore che la cerimonia potesse risultare una farsa. Si pu ridere dei sacerdoti finch si vuole, sanno dire quello che abbiamo bisogno di ascoltare, le parole dei morti. Lunione delluomo e della donna, annuncia con quel timbro premuroso e sonoro,  stata concepita da Dio per la loro reciproca gioia, e come strati di polvere che tutto nascondono scendono le sillabe, prosperit, avversit, procreazione, educazione. Tra una frase e laltra Zuppetta batte le palpebre,  la sua unica pecca. Harry sente un debole gemito alle sue spalle: Mamma Springer  da troppo tempo in piedi. Al di l di Janice la signora Lubell ha preso dalla borsetta un fazzoletto dallaria sudicia e si picchietta il viso. Janice sorride. C un incavo scuro allangolo delle sue labbra. Con un minuscolo cappellino bianco come un fiore sui capelli sembra una polinesiana.
Zuppetta si rivolge tuonando alle travi: Se tra voi c qualcuno al corrente di validi motivi per opporsi a questo matrimonio parli adesso o taccia per sempre.
Per sempre. Un banco scricchiola. La coppia di Binghamton. Il morto Fred Springer. Ruth. Coniglio combatte un folle impulso a urlare. Qualcosa gli scortica la gola.
Adesso il sacerdote parla direttamente alla coppia. Nelson, che ciondolava incerto con gli occhi foschi infossati nelle orbite e un garofano spezzato allocchiello, si avvicina al punto centrale, a Pru.  alto come lei. Il collo spunta esile e spoglio dal colletto. Quel piccolo vortice.
 stata rivolta una domanda a Pru. Con una voce esageratamente piccina, risponde di s.
Adesso deve rispondere Nelson e limpulso di suo padre, lo stimolo a parlare e a fare il pagliaccio guastafeste  diventato unaltra cosa, un formicolio in cima al naso, una pressione in quei due piccoli condotti.
Donna, moglie, patto solenne, amarla, proteggerla, onorarla, provvedere a lei, in malattia, salute, rinunciare a chiunque altro finch morte non vi separi?
Nelson, vocalmente a mezza strada fra Zuppetta e Pru, risponde di s.
E il bruciore nei condotti lacrimali e lo scorticamento in fondo alla gola sono diventati irresistibili, tutti i poveri dimenticati e malandati testimoni a questo meschino matrimonio che sono alle spalle di Harry rotolano innanzi in ondate di tremenda consapevolezza, una massa impalpabile che si fa improvvisamente sentire, un concentrato di tristezza umana che si punta bruciante sulla nuca di Nelson mentre lui e la ragazza stanno l muti e tutti loro brancicano a tentoni nel nuovo messale rosso in cerca del salmo annunciato; Zuppetta si espande angelico ben pi in alto delle loro frammentarie risposte, sposa, una vite dai frutti copiosi, a cui Coniglio non pu replicare luomo che teme il Signore perch sta piangendo, piange, inzuppa le parole, la pagina, che  diventata bianca e vuota come la nuca del povero collo muto e fragile di Nelson. Janice lo guarda con baldanzosa sorpresa e la signora Lubell col suo sorriso languido da donna delle pulizie gli porge il fazzolettino lurido. Lui scuote la testa. No,  troppo grosso, lacerer la stoffa coi suoi effluvi; e poi per lo prende, e cerca di tamponare quella marea distruttiva. Le lacrime hanno dato sbocco a una sorgente di inarrestabile ricchezza.
Possiate vivere tanto da vedere i figli dei vostri figli, intona Zuppetta, quella portentosa e pastosa avvolgente voce di checca. E regni la pace su Israele, aggiunge.
E fuori, quando tutto  compiuto, lanello donato, pronunciati i voti dalle giovani e tremule voci sotto la torreggiante vetrata col lancio spaziale di Ges ed  stata borbottata fino in fondo lultima preghiera e scambiato il rituale bacio della pallida coppia (povero Nellie, non poteva essere almeno un paio di centimetri pi alto?) che si  voltata a fronteggiare la piccola folla dei consanguinei, della trib, fuori nel pomeriggio melmoso, perch la brezza serotina ha portato con s le nubi, quelle ridicole lacrime ormai asciutte a striare le guance di Harry, allora Mim si avvinghia nuovamente a lui, un abbraccio fraterno, in cui sono impliciti tutti i dolori vissuti in famiglia fin da quando lui la teneva forte, il futuro  sceso oscuro su di loro, lunico seme di Harry si  sposato, il matrimonio  quel funesto destino quotidiano che lei forse non conoscer mai; quella magrolina sgualcita fra le sue braccia sta diventando una zitella, anche una puttana pu essere zitella, pensa a tutto quello che avr dovuto inghiottire in questi anni, la sua sorellina, che piange per imitare le sue lacrime, qua fuori dove laria le asciuga in fretta, e i sorrisi del dopocerimonia guizzano attorno a loro come farfalle nate per vivere solo poche ore.
In questo giorno, che loro hanno voluto festivo forgiandolo da un sabato feriale, questultimo giorno destate. Che spreco di benzina la processione di macchine dalla chiesa a casa. Harry e Janice sulla Corona seguono la Chrysler blu di Bessie casomai la vecchia si impiantasse da qualche parte, mentre Mim porta la signora Lubell nella Mustang di Janice, che ha ancora i fari divergenti. Cos che ti ha fatto piangere tanto? chiede Janice a Harry. Si  tolta il cappello e traffica con la frangetta guardandosi nello specchietto retrovisore.
Non so. Tutto. Quellaria che aveva Nellie, visto da dietro. Le schiene dei figli esprimono una tale fiducia. Voglio dire che a loro due piaceva sul serio, questa piccola stupida massa di gente venuta a vederli.
Harry la guarda di sbieco, e lei tace. La punta della lingua si appoggia al labbro inferiore, Janice non vuol dire la cosa sbagliata. E dice: Se sei tanto pronto a commuoverti, potresti cercare di essere meno duro riguardo alla faccenda del lavoro.
Non sono duro riguardo alla faccenda del lavoro. A lui non gliene frega un cazzo della concessionaria, vuole soltanto ciondolare in giro facendosi mantenere da te e da sua nonna e il modo pi semplice di salvare le apparenze  di far finta di far qualcosa da noi. Sai quanto ci  costato il suo giochetto con le spider? Prova a dire.
Mi ha spiegato che tu lhai talmente umiliato che ha perso la testa. E dice che lhai fatto apposta.
Quattromilacinquecento bigliettoni, ecco quello che costano quelle merdate. E se aggiungi tutti i pezzi di ricambio che deve comprare Manny pi il tempo per ripararle fa almeno altri mille.
Nelson mi ha detto che la Tr  stata venduta subito.
Un colpo di fortuna. Le Tr non le fanno pi.
Dice che ormai le Toyota non tirano pi sul mercato, le Datsun e le Honda vendono molto di pi in tutto lEst.
Ecco,  proprio per questo che Charlie e io non lo vogliamo in negozio.  pessimista e negativo.
Charlie ha detto che non vuole Nelson in negozio?
Non in questi termini.  troppo un bravuomo.
Non mi ero mai accorta che fosse un tale bravuomo. Bravo in quel senso. Glielo chieder quando arriviamo a casa.
Adesso non piombare sul povero Charlie solo perch adesso tocca a Melanie. Non ricordo cosha detto riguardo a Nelson.
Tocca a Melanie? Harry,  stato dieci anni fa. Devi smettere di vivere nel passato. Se Charlie vuol rendersi ridicolo correndo dietro a una ventenne non potrebbe importarmene di meno. Quando hai chiuso una certa fase di rapporti con qualcuno, restano solo dei buoni sentimenti.
Chiuso una certa fase di rapporti? Tu guardi troppi dibattiti alla Tv.
 una frase che usa molta gente.
S, quelle donnette con cui perdi tempo al club. Doris Kaufmann. Che vada affanculo . Lha colpito, dicendogli che vive nel passato. Perch  stato lunico a piangere durante il matrimonio? Il signor Perbenino. Il signor Cuoricino. Al diavolo tutti. Be, almeno Charlie ha evitato il matrimonio e non ha fatto la figura da imbecille di Nelson, dice, e accende la radio per spegnere quella conversazione. Il giornale radio delle quattro e mezzo: un terremoto alle Hawaii, due uomini daffari americani rapiti in Salvador, carrarmati sovietici che pattugliano le strade di Kabul in seguito al misterioso mutamento al vertice in Afghanistan. In Messico, laccordo sul metano con gli Stati Uniti fa intravedere un possibile sbocco della crisi energetica. In California dieci giorni di incendi nella boscaglia hanno distrutto la pi vasta superficie dal 1970. A Filadelfia, leditore Walter Annenberg ha regalato cinquantamila dollari alla Diocesi Cattolica per contribuire ai costi della discussa piattaforma su cui papa Giovanni Paolo II celebrer la messa il 3 ottobre. Annenberg, conclude severo lannunciatore,  ebreo.
Perch ce lha detto? chiede Janice.
Dio,  sempre tonta.  una consapevolezza che lo consola. Le spiega: Cos noi presunti cristiani ci sentiamo dei vermi per essere stati tanto pidocchiosi riguardo a questa piattaforma.
Devo dire che mi sembra un po stravagante costruire una cosa del genere per usarla una volta sola.
 la vita . Harry frena lungo il marciapiede di Joseph Street. Ci sono troppe macchine davanti all89, e deve parcheggiare di fronte alla casa delle lesbiche. Una di loro, una donna giovanile e robusta con addosso un giubbotto da lavoro dellesercito, sta trascinando un rotolo di materiale isolante sui gradini della veranda.
Mio figlio si  sposato oggi, le grida Harry, dimpulso.
La vicina sbatte gli occhi e risponde: Le auguro buona fortuna.
Gli.
Alla sposa, volevo dire.
Ah. Riferir.
Lespressione della donna, che ha gli occhi stretti come un pellerossa, si ammorbidisce; vede Janice che scende di macchina dallaltra parte e le chiede, disposta a urlare, adesso:
E tu come lhai presa, Jan?
Janice  cos lenta a rispondere che lo fa Harry per lei: Lha presa benissimo. Perch non dovrebbe? Quello che proprio non riesce a capire riguardo a queste signore non  perch lui non piace a loro ma perch invece vorrebbe piacergli, perch gli basta sentire il loro martello che batte in lontananza per sentirsi ferito, escluso.
Chiss come, quel ragazzo Slim, al volante di una Le Car giallo canarino col suo nome stampato a caratteri cubitali su una fiancata,  arrivato con gli sposi e Melanie prima di Harry e Janice; e anche Ollie e Peggy, in una Dodge del 73 color zafferano col parafango in fibra di vetro; e perfino Zuppetta li ha battuti, la sua piccola Opel Manta nera con una pretenziosa targhetta ST JOHN  parcheggiata al di qua dellacero che mamma Springer vede dalla finestra della sua camera da letto. Gli ospiti affollano gi il soggiorno, mentre una ragazzetta cicciona con un tentativo di uniforme da cameriera cerca di servire questi salatini che sono costati una fortuna, robe spiaccicate che sembrano patatine con sopra un po di formaggio fuso, e in pi un rametto di prezzemolo: Harry si fa largo a gomitate, un riflesso condizionato dai tempi della pallacanestro, per andare a prendere lo champagne in cucina. Le bottiglie di Mumm a dodici dollari luna nonostante il prezzo allingrosso occupano tutto il secondo ripiano del frigo, impilate in stile 69, i tappi stagnolati accanto ai pesanti fondi incavati, splendido, arriva anche lo champagne al matrimonio riparatore, pensa. Angstrom paga il conto. Il nipote di Grace Stuhl si rivela come un ragazzone bovino, peser almeno centoventi chili, con una barba cespugliosa da bucaniere, sta facendo friggere dei mini wurstel in padella mentre nel forno cuociono dei qualcosa avvolti in pancetta. Sul banco c anche una lattina di birra che il ragazzo si  preso in frigo. Il rumore in soggiorno aumenta, e la porta di ingresso continua ad aprirsi, Stavros e i Murkett seguono Mim e la nidiata di mamma Springer, e arrivano tutti cinguettanti quando sentono il pop del primo tappo. Ragazzi,  come avere un orgasmo, impossibile fermarlo, i bicchieri da champagne di plastica che Janice ha trovato allAcme sono sul banco dietro la birra del nipote di Grace Stuhl, troppo lontani perch Harry riesca a raggiungerli senza far sprizzare sul linoleum un po di schiuma fulva. I bicchieri che riempie gli rammentano le monete doro, preziose da secoli e secoli, e dentro di lui si solleva un chiavistello che lascia erompere il dolore. E che diavolo, scivoliamo per questa china tutti quanti. Tornati in soggiorno, di fronte alla vetrinetta, mamma Springer propone un piccolo brindisi nervoso che si  pensata lei e che termina con una frase in olandese: Dir seid nur eins: halt es selle weg.
Cosa vuol dire, bismamma? chiede Nelson, preoccupatissimo di non capire qualcosa, un vero bambino accanto alla fiorente donna adulta che  stato tanto pazzo da sposare.
Stavo per dirlo, dice Bessie irosa. Adesso siete uno: che resti sempre cos.
Tutti applaudono e bevono, se non lhanno gi fatto.
Grace Stuhl fa un passo avanti, entra nel piccolo spazio libero davanti alla vetrinetta, forse cinquantanni fa era una grande ballerina, ci sono certe vecchie signore che conservano le caviglie sottili e i piedi piccoli, lei  fra queste. O come si diceva una volta, Bussie waiirt ows, kocha dut net. Dei baci ci si stufa, di una brava cuoca no.
Applausi pi forti. Harry stappa unaltra bottiglia e si prepara a ubriacarsi. Queste specie di patatine fuse non sono niente male, se riesci a ficcartele in bocca prima che ti si sfaldino in mano, e la ragazzina ciccia ha un davanzale da non credersi. Quanta figa, se non altro di quella non ne manca, anzi continua ad arrivarne. Sembrano secoli da quando stava a letto sveglio, disturbato dallarrivo in famiglia di Pru Lubell, ormai Teresa Angstrom. Harry si ritrova accanto a sua madre. Le chiede: Era mai stata da queste parti, prima?
Ci sono solo passata di tanto in tanto, risponde, con un sussurro, bisogna chinarsi verso di lei per sentirla, come al capezzale di un moribondo. E quanterano state tenui le risposte di Pru in chiesa!, La mia famiglia  di Chicago.
Sua figlia le fa onore, le dice lui. Noi le vogliamo gi bene . Pronunciando questa frase, si sente impostore: la vita, proprio come pensavamo da bambini,  giocare agli adulti.
Teresa cerca di fare la cosa giusta, dice la madre, ma per lei non  mai stato facile.
Ah no?
Ha preso dalla famiglia di suo padre. Sa, vanno da un estremo allaltro.
Davvero?
Oh s. Testardi. Meglio non ostacolarli.
Spalanca gli occhi. Coniglio si sente come se lui e questa donna stessero cercando di fare una catena di carta insieme senza avere abbastanza colla, e cos gli anelli continuano ad aprirsi. Non  facile sentire in questa stanza. Adesso Zuppetta e Slim ridacchiano insieme.
Mi spiace che suo marito non sia qui, dice Harry.
Se lo conoscesse non le spiacerebbe, risponde placida la signora Lubell, e dimena il bicchiere di plastica come per sottolineare che  vuoto.
Gliene prendo ancora un po . Coniglio si rende conto con uno choc che questa  la giusta partner per lui: per quanto vecchia sembri ha circa la sua et e invece che nudo nel regno dei sogni con pollastre ben carrozzate come Cindy Murkett o la ragazza del nipote di Grace Stuhl dovrebbe trovarsi mentalmente a letto con le simili della signora Lubell. Va in cucina per cercare dellaltro champagne e trova Nelson e Melanie che ci dnno dentro con le bottiglie. Il banco  disseminato delle armature metalliche dei tappi.
Pap forse non ce n abbastanza, frigna Nelson.
Quei due. Perch voi mocciosi non passate al latte? suggerisce, togliendo una bottiglia di mano al ragazzo. Pesante e verde e fredda, come i soldi. Letichetta in rilievo. Il suo povero defunto pap non ne ha mai bevuto di questo gazzosino. Settantanni di birra e acqua rugginosa. A Melanie dice: Quella tua costosa bicicletta sta sempre nel nostro garage.
Oh, lo so, risponde lei, fissandolo innocente, se la riporto a Kent qualcuno me la ruberebbe . Gli occhi scuri sporgenti non tradiscono alcuna consapevolezza della scortesia di Harry, che si sente tradito da lei.
Le dice: Dovresti andare a salutare Charlie.
Oh, ci siamo salutati . Ha lasciato la stanza dalbergo pagata da lui per andarsene a dormire con Charlie? Harry non pu seguire tutto. Come per sistemare le cose Melanie aggiunge: Ho detto a Pru che se vuole pu usare la bici.  un esercizio fantastico per quei muscoli.
Quali muscoli? Tornato in salotto vede che nessuno  stato tanto gentile da prendere il suo posto accanto alla madre della sposa. Mentre le riempie un bicchiere sollecitamente proteso, dice: Grazie per il fazzoletto. In chiesa.
Devessere dura, risponde lei lanciandogli uno sguardo pi intimo, quando c un figlio solo.
Non ce n uno solo, vorrebbe dirle, pi ubriaco di quel che credeva. C una sorellina morta sepolta nella collina qui sopra, e una ragazza dalle gambe lunghe che scorrazza nelle campagne a sud di Galilee. Chi gli rammenta la signora Lubell quando scuote la testa in quel modo, guardandolo? Thelma Harrison, accanto alla piscina. Forse avrebbero dovuto invitare gli Harrison, ma poi avrebbero finito con lurtare i sentimenti di Buddy Inglefinger. E Ronnie sarebbe stato grossolano. Lorganista con la barbetta (chi lha invitato?) ha raggiunto Slim e Zuppetta, e qualcosa nella gaiezza stessa del gruppo rammenta al sacerdote il suo dovere nei confronti degli altri. Raggiunge Harry e la madre, un atto di carit cristiana.
Allora, sbotta Harry, quel che  fatto  fatto, eh?
Becky ormai  uno scheletro, strano a pensarci. La camicina da notte in cui lhanno sepolta  diventata una ragnatela. Le minuscole unghiette di mani e piedi sono coriandoli sparsi sul raso.
Il reverendo Campbell mette in mostra i suoi molti denti scuriti dal fumo in un sorriso compiacente. La sposa era bellissima, dice alla signora Lubell.
Ha preso la statura dalla famiglia di suo padre, risponde lei. E i capelli lisci. Io ho i riccioli naturali, mentre i capelli di Frank gli stanno ritti sulla testa, non riesce nemmeno a pettinarli. Quelli di Teresa sono meno ostinati, perch  una ragazza.
Proprio bellissima, ripete Zuppetta, col sorriso ormai vitreo.
Harry gli chiede: Quanto fa la sua Opel?
Prima di rispondere lui tira fuori la pipa. Su e gi per queste colline non  proprio lideale, eh? Direi un otto chilometri nel migliore dei casi. Non faccio che frenare e partire e su percorsi sempre brevi lossido si accumula.
Lo sa che sono macchine giapponesi, anche se le vende la Buick? Ho sentito dire che forse dopo il 1980 non le importeranno pi. Sar un bel problema trovare i pezzi di ricambio.
Una strizzatina docchio comunica alla signora Lubell che Zuppetta si diverte. A Harry dedica uno sguardo di finta severit e chiede: Sta cercando di vendermi una Toyota?
A pensarci bene, anche mamma devessere uno scheletro, ormai. Quelle grandi ossa nella terra, come ossa di dinosauro.
Be, risponde Harry, abbiamo una nuova macchinetta a trazione anteriore, Tercel si chiama, non so dove vadano a prendere certi nomi ma non importa, fa quindici chilometri con un litro su autostrada e per uno scapolo  una macchina bella abbondante.
Aspettano la Resurrezione. E se non venisse mai?
E se mi sposassi, protesta lometto, e avessi una enorme nidiata?
E dovrebbe proprio farlo, interviene inaspettatamente la signora Lubell, i preti lasciano la Chiesa a frotte perch hanno la smania addosso. Tutto questo sesso, al cinema, nei libri, dappertutto, perfino alla Tv se uno sta sveglio fino a tardi, non c da stupirsi se non resistono. Lei  fortunato a non dover vivere questo dilemma.
Ho pensato spesso, le dice Zuppetta con una versione in sordina del suo vocione da cerimonia, che sarei stato un prete eccellente. Adoro lorganizzazione.
Coniglio dice: Ho sentito adesso alla radio che a Filadelfia Annenberg ha regalato ai cattolici cinquantamila dollari perch possano costruire la piattaforma per il papa senza far strillare quelli delle libert civili.
Zuppetta sbuffa: Sa quanta pubblicit ricever in cambio di quei cinquantamila dollari?  un affare.
Slim e lorganista stanno forse parlando di vestiti, ciascuno tasta la camicia dellaltro. Se dovesse parlare con lorganista, Harry pu sempre chiedergli perch non ha suonato Here comes the bride.
La signora Lubell dice: Volevano che il papa venisse a Cleveland ma immagino che non possa dire di s a tutti.
Ho sentito che andr fino a una fattoria in capo al mondo, dice Harry.
Zuppetta tocca un polso della madre e china la testa in modo da mostrare a Harry un inizio di pelata. Il signor Annenberg  stato nostro ambasciatore alla corte dInghilterra. Si racconta che quando ha presentato le sue credenziali la Regina gli abbia porto la mano da baciare e lui invece labbia stretta dicendo: E allora come va, Regina?
Il suo ringhio  convincente. La signora Lubell ride senza ritegno, le scappa un risolino di cui si vergogna, coprendosi la bocca con le nocche. Zuppetta felice le risponde con una gran risata da fustone invecchiato. Se hanno intenzione di continuare cos, Coniglio pu tranquillamente lasciarli soli e approfittando di Zuppetta si allontana di qualche passo. Scruta le teste raccolte a gruppi in cerca di un posto libero. In soggiorno  sempre un po buio, per quante luci siano accese e qualunque ora sia, gli alberi e la veranda schermano il sole. Un giorno o laltro vorrebbe una casa piena di luce, spiaccicata su ampie superfici squadrate. Perch seppellirsi da vivi?
Mamma Springer ha intrappolato Charlie in un tte--tte accanto alla vetrinetta, purpurea e gonfia in viso come un acino duva per lenfasi delle parole che sta riversando nelle orecchie di Charlie, che molto educatamente china la sua testa liscia, un tempo ampia come quella di un ariete ma ormai degradata a vecchio caprone, e annuisce quasi con avidit, come un pulcino che becca granaglie. Dallaltra parte, stagliati contro la finestra, i Murkett blaterano coi Fosnacht, senza dubbio il vecchio Ollie sta informando i nuovi conoscenti delle sue doti musicali e Peggy lo sostiene sbrodolando, tenendosi per s la consapevolezza di che inane ratto sia quelluomo in famiglia. I Murkett appartengono alla nuova vita di Harry e i Fosnacht a quella vecchia e lui detesta vederli sovrapporsi; anche se quella volta Peggy era stata unottima scopata non gli va di tirarsi a rimorchio questi due sfigati che cercano di intrufolarsi nel suo giro del club, eppure capisce che grazie alladulazione e allo champagne, Ollie lancia sguardi di fuoco a Cindy (ti piacerebbe?) e Peggy muggisce e fa gli occhi di triglia attorno a Murkett, si butta proprio con chiunque, Ollie devessere un disastro, probabilmente un cazzetto fragile come bamb. Harry si chiede se non farebbe meglio a raggiungerli e interromperli, ma prevede un muro di battute malevole che non si sente in grado di sfondare, troppo delicato dopo tutte quelle lacrime in chiesa, dopo aver ricordato Becky e pap e mamma e perfino il vecchio Fred che non ci sono pi. Mim  sul divano insieme a Grace Stuhl e allaltra vecchietta, Amy, e accidenti se non se la stanno tranquillamente spassando, quelle due rammentano a Mim la sua infanzia, laccento della contea e il loro modo di esprimersi la fanno scoppiare a ridere tutti i momenti, e lei, tutta dipinta e in ghingheri con lalluminio dei vasi da fiori, fa venire in mente alle signore i puttanoni che si guardano giorno e notte alla Tv, le anime candide non sanno neanche che sono puttanoni, le celebrit che giocano a Beat the Clock o Hollywood Squares o che fanno locchiolino a Merv o Mike o Phil sedute con le ginocchia nude e sporgenti durante interminabili interviste televisive, ci arrivano tutte in posizione orizzontale, ormai  normale, i tempi hanno raggiunto Mim e le consentono di stare sul divano a chiacchierare con le signore tutte casa e chiesa. Nelson, Melanie e quello zoticone del nipote di Grace Stuhl sono ancora in cucina e la ragazza dopo aver fatto un giro coi wurstel piazzati sotto le tette in un ingegnoso scaldino col posto per il ketchup ha deciso di lasciar perdere e li ha raggiunti: guardano la piccola Sony che Janice ogni tanto tiene accesa mentre prepara da mangiare e a giudicare dal rumore, urla, musica, questi inutili ragazzi ubriachi si sono sintonizzati su una partita. E nel frattempo Pru vestita color champagne senza pi la coroncina, tutta sola accanto a un abat-jour esamina quel pesante ninnolo di vetro verde con una lacrima daria chiusa dentro, lo gira e lo rigira alla fioca luce con le sue lunghe mani rosa, dove adesso brilla una fede nuziale. Dal gruppo Fosnacht-Murkett giungono esplosioni di risate, e li raggiunge anche Janice. Webb sfiora Harry facendosi largo per andare in cucina, con le mani piene di bicchieri di plastica. Che ne dici di quel pazzo di Rose? gli chiede passando, tanto per dire qualcosa.
Pete Rose ultimamente ha fatto oltre seicento battute valide e gliene mancano altre quattro per diventare il primo giocatore della storia ad aver fatto duecento punti in dieci campionati di prima serie. Ma non ha poi molta importanza, i Phillies sono dodicesimi e met stagione se n andata. Che trombone, dice Coniglio, come dicevano una volta di lui, quasi trentanni fa.
Forse Pru si vergogna di fendere la calca cos vistosamente incinta per raggiungere di l i suoi coetanei. Harry si avvicina e si china a baciarle la pudibonda guancia prima che lei se ne accorga; con un po di champagne  facile. Non si deve baciare la sposa? le chiede.
Lei si gira e gli porge quel sorriso che prima esita e poi si distende improvviso e di traverso. I suoi occhi sono diventati ancora pi verdi contemplando luovo, quello strano uovo levigato e lucente che Harry ha spesso immaginato di calare sul cranio di Janice. Certo, risponde. Appoggiata alla pancia della ragazza la lacrima daria nella boccia emana una flebile lama di luce. Harry intuisce che laveva visto arrivare con la coda dellocchio ma era rimasta immobile come un cerbiatto in pericolo. Tra questi estranei, il suo destino segnato da una cerimonia, naturalmente ha paura. Coniglio cerca di consolare sua nuora: Scommetto che sei distrutta. Non crolli dal sonno? Mi ricordo che a Janice succedeva.
Ci si sente goffi, ammette Pru, e con entrambe le mani riappoggia il globo di vetro verde sul tavolino rotondo che sembra una foglia di legno tutto intorno al gambo dellabat-jour. Improvvisamente gli chiede: Pensi che far felice Nelson?
Oh, certo. Una volta io e il ragazzo abbiamo fatto una lunga chiacchierata in proposito. Pensa tutto il bene possibile di te.
Non si sente preso in trappola?
Be, francamente  quello che gli ho chiesto, perch forse  quello che proverei io al suo posto. Ma com vero Iddio, Teresa, lui non ci pensa nemmeno. Fin da quando era piccolo ha sempre avuto un forte senso della giustizia e in questo caso probabilmente pensa che quel che  giusto  giusto. Ascolta. Non preoccuparti. Lunico problema di Nelson in questo periodo  suo padre.
Pensa tutto il bene possibile di te, risponde lei, con una vocina, per timore che questa eco sia impudente.
Harry grugnisce; gli piace moltissimo essere preso in giro dalle donne e da questa in particolare  gradito ogni segno di vita. Andr tutto bene, promette, anche se laura di paura intorno a Teresa rimane intensa e minaccia di contagiarlo. Quando la ragazza azzarda un sorriso senza riserve si vede che i suoi denti avrebbero avuto bisogno di un apparecchio e non lhanno avuto. Il sapore dello champagne continua a rammentargli il povero pap. Birra, acqua rugginosa e minestra di funghi in scatola.
Cerca di divertirti, dice a Pru, e attraversa la stanza affollata, aggirando la rumorosa compagnia Murkett-Fosnacht-Janice, per raggiungere il divano dove Mim  seduta fra le due anziane signore. State traviando la mia sorellina? chiede a Amy Gehringer.
Mentre Grace Stuhl ride Amy cerca faticosamente di alzarsi. Non si muova, le dice Coniglio, venivo solo a vedere se avete bisogno di qualcosa.
Quello di cui ho bisogno, bofonchia Amy dibattendosi, finch lui la aiuta, devo procurarmelo da sola.
E sarebbe? chiede lui.
Lo guarda lievemente vitrea, come Melanie quando le aveva detto di bere latte. Un richiamo della natura, risponde Amy, potresti chiamarlo cos.
Grace Stuhl gli porge una mano e quando Harry la prende per aiutarla ad alzarsi gli sembra fatta di sassolini consunti in un sacco di carta finissima e molto secca, stranamente tiepida. Andr a salutare Bessie, dice.
 l che sta facendo una testa cos a Charlie Stavros, risponde Harry.
S, e probabilmente a questora avr gi detto anche troppo . A quanto pare conosce largomento della conversazione; o  lui che se lo immagina? Crolla stancamente sul divano, accanto a Mim.
E allora, dice lei.
La prossima volta sposeremo te.
Me lo chiedono anche, ogni tanto.
E tu che dici?
Alla mia et mi sembrerebbe solo una seccatura.
La salute va bene?
La faccio andar bene. Non fumo pi, hai notato?
Per stai su fino alle ore piccole per guardare Ol Blue Eyes. E lo sapevo, che lo chiamano Ol Blue Eyes, a proposito. Solo che non sapevo quale Ol Blue Eyes, pensavo che magari adesso ce ne fosse uno nuovo . Quando le aveva telefonato per invitarla alle nozze lei gli aveva raccontato che aveva un appuntamento con un vecchio amico per guardare Ol Blue Eyes e lui le aveva chiesto: Chi  Ol Blue Eyes? e lei aveva risposto: Sinatra, scemo, dove diavolo hai vissuto? e lui aveva detto: Lo sai dove, qui e lei aveva risposto: Si vede. Dio, vuol bene davvero a Mim; alla fin fine nessuno ti capisce a fondo come uno del tuo sangue.
Mim dice: Le recupero dormendo di giorno. E comunque ormai non viaggio pi nella corsia di sorpasso, sono una donna daffari . Fa un gesto verso laltra estremit della stanza. Cos che sta facendo Bessie? Vuole impedirmi di parlare con Charlie? Lo blocca da unora.
Non so cosa sta succedendo.
Non lo sai mai.  per questo che ti vogliamo tutti bene.
Fanculo. Ehi, che te ne pare della nuova Janice?
Cosavrebbe di nuovo?
Non lo vedi? Ha pi fiducia in s stessa,  pi donna.
Dura come una noce, Harry, sempre stata e sempre sar. Tu ti preoccupavi tanto per lei, ed era tutta fatica sprecata.
Sento la mancanza di pap, dice lui allimprovviso.
Gli assomigli sempre di pi. Specialmente di profilo.
Non ha mai avuto una pancia come la mia.
Non aveva i denti abbastanza buoni per sgranocchiare tutto il giorno come te.
Hai notato che Pru gli assomiglia un po? E ha le manone rosse di mamma. Sembra pi una Angstrom lei di Nelson.
A voi ragazzi piacciono proprio le dure. Le  riuscito un giochetto che non pensavo potesse riuscire ancora.
Lui annuisce, immaginando di vedere con gli occhi di lei il profilo sdentato di suo padre sovrapposto al proprio. Comincia a spaventarsi, per.
E che mi dici di te? chiede Mim. Cosa fai tu per nutrire lo spirito?
Gioco a golf.
E scopi sempre Janice?
A volte.
Voi due. Mamma e io non vi davamo sei mesi, dopo il modo in cui ti ha intrappolato.
Forse mi sono intrappolato da solo. E tu? Come vanno gli affari, a Las Vegas? Sei davvero la proprietaria di un istituto di bellezza o  solo una facciata per coprire i pezzi da novanta?
Possiedo il trentacinque per cento. In cambio del fatto che sono una facciata per i pezzi da novanta.
Annuisce di nuovo:  una storia che conosco.
Ti scopi qualcunaltra? Puoi dirmelo, tanto domani sar su un aereo. Ad esempio quella culona laggi con gli occhi da cinese.
Harry scuote la testa: No. Pi niente, dopo Jill. Mi ha sconvolto.
Daccordo, ma sono passati dieci anni. Non  normale, Harry. Lasci che quelle l ti trasformino in un mollaccione.
Ti ricordi quando slittavamo in Jackson Road? Ci penso spesso.
Sar successo una volta o due, qua non nevica mai, Cristo. Vieni al lago Tahoe, l s che c la neve. Andremo fino ad Alta o a Taos; dovresti vedere come scio. Di, vieni da solo, ti sistemeremo con una ragazza coi fiocchi. Bionda, bruna, rossa, basta che chiedi. Una brava ragazza di provincia, niente di volgare.
Mim, dice lui, arrossendo, sei incredibile, e sta per dirle quanto bene le vuole, ma c un improvviso trambusto alla porta.
Slim e lorganista se ne stanno andando insieme e incrociano una coppia malvestita che stava suonando da un bel po il campanello rotto. Hanno laria di venditori di enciclopedie, ma quelli non girano mai in due, oppure di testimoni di Geova, solo che invece di La torre di guardia porgono un grosso regalo di nozze impacchettato dargento. Ecco la coppia di Binghamton. Hanno preso unuscita sbagliata sullautostrada e sono finiti a Filadelfia Ovest. La donna appena entrata scoppia a piangere di sollievo e di stanchezza. Interi isolati di neri, dice luomo, raccontando la storia, ancora vacillante allidea.
Oh, grida Pru, arrivando di corsa, zio Rob!, e si butta fra le sue braccia, finalmente a casa.
Mamma Springer ha offerto alla giovane coppia la casetta alle Poconos per una luna di miele in queste ultime dorate settimane di bel tempo, le betulle cominciano a cambiare colore, le canoe e le barchette vengono tirate in secca. Tutto sprecato col ragazzo, sar un vero miracolo se non brucer il cottage friggendosi cervello e geni a furia di erba. Ma sono fatti suoi. Da quando Nelson si  sposato per Harry  come se si fosse chiusa una porta, il debito  stato definitivamente pagato, e di nuovo i suoi pensieri vanno a quella fattoria a sud dove potrebbe esserci unaltra sua figlia che cammina, cammina e aspetta che la vita cominci.
Una sera in cui alla televisione non c niente che le piaccia, mamma convoca una piccola riunione in soggiorno, appoggiando le gambe avvolte in bende color carne (lultima prescrizione del suo medico; quando Harry cerca di immaginarsi unintera creatura fatta della carne che ha in mente il fabbricante di fasce, perfino lincredibile Hulk sembra florido) sullo sgabello siriano e cede la poltrona di Fred alluomo di casa. Janice  sul divano con un bicchierino di un qualche veleno biancastro e cremoso distillato dal latte di cocco e portato in casa dai ragazzi, vicina a sua madre sembra una ragazzina, con le gambe rannicchiate. Belle gambe tese. Le ha mantenute cos e lui deve farle tanto di cappello, alticcia o no. In un certo senso cosa puoi chiedere di pi a una moglie se non di starti a fianco e vedere insieme a te cosa succede?
Mamma Springer annuncia: Dobbiamo decidere cosa fare di Nelson.
Rimandiamolo alluniversit, dice Harry, lei aveva un appartamento a Kent, possono cercarsene un altro.
Non ci vuole andare, gli dice Janice, non per la prima volta.
E perch diavolo non ci vuole andare? chiede Harry,  sempre una domanda scottante per lui, anche se sa di essere sconfitto.
Oh Harry, dice Janice stancamente, e chi lo sa. Tu non ci sei andato alluniversit, perch deve andarci lui?
Proprio per quello. Guardami. Non voglio che viva la mia vita. La sto gi vivendo io, basta e avanza.
Tesoro, ho parlato mettendomi nei suoi panni, non per discutere con te. Naturalmente anche io e la mamma avremmo preferito che si fosse laureato e non si fosse impegolato con quella segretaria. Ma tant,  andata cos.
Non pu tornare al college con una moglie, come se non fosse successo niente, afferma Bessie, gli altri sanno che era unimpiegata e penso che per lui sarebbe imbarazzante. Ha bisogno di un lavoro.
Splendido, dice Harry, che si gode la propria irrazionalit, e lascia che siano quelle due a escogitare soluzioni, magari suo suocero pu trovargli un lavoro a Akron.
Hai visto la madre, dice mamma Springer, da quella parte aiuti non ne verranno.
Zio Rob per  un vero schianto. Cos che fa in quel calzaturificio? I buchi per i lacci?
Janice imita il tono piatto e deciso della madre: Harry. Nelson deve avere un posto alla concessionaria.
Oh Cristo. Perch? Perch? Questo  un paese ricco. Ci sono vecchie fabbriche, nuove fabbriche, fattorie, negozi, perch quel pigrone non si trova un lavoro l? In tutti questi anni quando era in vacanza da Kent non ha mai lavorato. Lultimo lavoro che ha trovato  stato a quattordici anni, quando distribuiva i giornali perch gli servivano i soldi per comprarsi i dischi dei Beatles.
Janice risponde: Dovendo per forza venire un mese alle Poconos tutte le estati non poteva prendere nessun vero lavoro, e infatti si lamentava sempre per questo. E poi, qualcosa ha fatto. Il baby-sitter, ad esempio, e ha aiutato quel professore di liceo a costruirsi la sua casa coi pannelli solari e la cantina piena di sassi che immagazzinavano calore.
E perch non si cerca qualcosa del genere? Il futuro  l, non nel settore automobilistico. Le macchine hanno chiuso. La festa  finita. Entro ventanni resteranno solo i trasporti pubblici. Anche entro dieci. Perch non va a una scuola serale per diventare programmatore di computer? Se guardi le domande di lavoro, non vogliono altro che programmatori di computer e ingegneri elettronici. Vi ricordate quando Nelson aveva messo insieme quel complicatissimo apparecchio stereo, aveva perfino montato degli altoparlanti in veranda. Era capace, no? Cos successo, poi?
 successo che  cresciuto, risponde Janice bevendo lultima goccia di liquore, e buttando la testa allindietro in modo che sulla gola le compaiono dei cerchi bianchi, quelli che in posizione normale sono rughe. Sonda il fondo del bicchiere con la lingua. Da quando in famiglia ci sono Nelson e Pru, Janice beve pi liberamente, si siedono insieme a instupidirsi mentre aspettano Johnny Carson o il Saturday Night Live, fuma di nuovo un pacchetto al giorno, anche se Harry si lamenta perch smetta. Durante questa discussione si comporta come se lui fosse una specie di perturbazione atmosferica di cui bisogna sopportare pazientemente il decorso.
Harry si sta infuriando. Io gli ho offerto un posto allassistenza,  lunico reparto dove un uomo in pi serve sempre, e Manny lavrebbe trasformato in un baleno in un meccanico capace. Sai quanto tirano su in unora i meccanici? Sette dollari, e a me ne costano otto, tenuto conto di tutti gli extra. E se appena lavorano un po pi in fretta della media scattano le gratifiche. I nostri uomini migliori si portano a casa quindicimila allanno e ce n un paio che non sono molto pi vecchi di Nelson.
Nelson, dice Janice, non vuole diventare uno scimmione coperto di grasso come non lo vorresti tu.
Ho passato i momenti pi belli della mia vita, mente Coniglio, lavorando con le mani.
Non  facile, mamma Springer si decide a parlare, essere anziana, e vedova. Ogni volta che devo prendere una decisione, prima prego, e poi mi chiedo: Cosa farebbe Fred? e in questo caso so con assoluta certezza che Fred darebbe al piccolo Nellie un lavoro alla concessionaria se  questo che vuole il ragazzo. Al giorno doggi un sacco di giovani non vorrebbero un lavoro del genere, non hanno la pelle dura di cui ha bisogno un commerciante, e non  niente di affascinante, a meno che tu non abbia cominciato camminando tutto il giorno dietro al posteriore di un cavallo come quelli della mia generazione.
Coniglio sbraita, impaziente: Bessie, ogni generazione ha i suoi problemi, cominciamo tutti dallultimo gradino. Veniamo al sodo. Quanto vorresti pagare Nelson? Quanto di stipendio, quanto di percentuali? Sai benissimo qual  il margine di profitto di un rivenditore. Il tre per cento, un pidocchiosissimo tre per cento, e si sta riducendo pressoch a niente perch ci sono un sacco di spese generali che non puoi caricare al cliente, visto che la Toyota ha i prezzi fissi. Laumento del petrolio fa aumentare tutto il resto; in questi cinque anni della mia gestione il costo del riscaldamento  raddoppiato, la luce aumenta, i costi di consegna aumentano, e per di pi ci sono le spese per la mutua e la disoccupazione in modo che i fannulloni del paese non debbano rinunciare ai loro yachts, la met dei giovani va a lavorare solo finch non matura il sussidio di disoccupazione, e inoltre gli interessi sulla giacenza stanno salendo alle stelle.  come quella storia di Weimar, i risparmi della gente finiscono nello sciacquone, tutti dicono che ci sar una recessione da far rizzare i capelli. Leconomia  andata, mamma,  inutile prenderla a calci, a noi manca la disciplina dei giapponesi o dei tedeschi, e come se non bastasse tu vuoi che assuma un peso morto che per puro caso  mio figlio.
Rispondendo alla tua domanda, dice mamma, spostando la gamba pi malandata con un piccolo gemito, lo stipendio base sar di tre dollari e dieci allora; perci se lavorer quaranta ore alla settimana lo pagherai centoventicinque dollari, e in quanto alle percentuali le calcolerai secondo la norma, non  qualcosa tipo il venti per cento sul profitto lordo della vendita, e il venticinque per cento oltre un certo minimo? So che una volta era solo il cinque per cento sul profitto netto, ma Fred diceva che per qualche motivo non si poteva fare con le macchine straniere.
Bessie, con tutto il rispetto e laffetto che ho per te, sei pazza. Vuoi dare a Nelson uno stipendio base di cinquecento dollari e se aggiungi le percentuali fa mille dollari al mese che si porterebbe a casa avendone fruttati alla compagnia solo duemilacinque. Per guadagnare questa cifra Nelson dovrebbe vendere, a seconda della proporzione fra nuovo e usato, tra le sette e le dieci macchine al mese in una concessionaria che nellinsieme non ne muove pi di venticinque al mese!
Forse quando ci sar Nelson ne venderete di pi, risponde mamma Springer.
Tu sogni, ribatte Harry, Detroit si sta finalmente attrezzando per produrre utilitarie a un soldo la dozzina, e le tasse sullimportazione possono avere unimpennata da un momento allaltro. Venticinque macchine al mese  il massimo, com vero Iddio.
Quelli che si ricordano di Fred saranno contenti di vedere Nelson in negozio, insiste lei.
Janice interviene: Nelson dice che sulle nuove Toyota avete un utile di almeno mille dollari.
 un caso estremo, il modello con tutti gli optional. Ma a chi compra Toyota non interessano gli optional. Il modello base della Corolla  quello che vendiamo di pi, quattro a uno. E anche coi modelli pi grossi i costi di giacenza sono sui duecento dollari ognuna, coi soldi che spariscono a questo ritmo.
Janice  ostinata quanto stupida: Mille dollari a macchina significa che gli basta venderne cinque al mese, secondo i tuoi calcoli.
E Jake e Rudy? grida Harry. Come fa a venderne anche solo cinque senza intralciare Jake e Rudy? State a sentire voi due, se volete sapere chi sono i vostri impiegati modello, sono Jake e Rudy. Lavorano per tutte le merdosissime ore che gli chiedete, lavorano allo stipendio base anche di sera o durante i week-end se c bisogno, e ci dnno dentro pure di notte per arrotondare, Rudy manda avanti anche un piccolo garage dove ripara biciclette, al giorno doggi, quando la gente non sa far altro che chiedere la carit, e loro prendono ancora una base di settantacinque dollari a settimana e quindici di gratifica. Non potete sbattere in mezzo a una strada dei ragazzi cos.
Non pensavo tanto a Jake e Rudy, dice mamma Springer incrociando le caviglie con una smorfia di dolore. Quanto prende Charlie?
Non ricominciamo. Ve lho detto. Se Charlie se ne va, me ne vado anchio.
Solo per sapere.
Allora, Charlie prende circa trecentocinquanta alla settimana, arrotondando con le gratifiche saranno un ventimila allanno.
E allora, dichiara mamma Springer, rimettendo le caviglie comerano prima, risparmieresti addirittura dei soldi prendendo Nelson al suo posto. A lui interessano le macchine usate, cio proprio il reparto di Charlie, no?
Bessie, non posso crederci. Janice, parlale tu di Charlie.
Ne abbiamo parlato, Harry. La stai facendo troppo grossa. La mamma mi ha spiegato e tutto sommato penso che a Charlie un cambiamento farebbe bene. Ne ha parlato anche con Charlie, e lui  daccordo.
Harry  incredulo: Quando ne hai parlato con Charlie?
Al ricevimento, ammette mamma Springer, ho visto che ci guardavi.
Be, Cristo santo, e cosa gli hai detto?
Che donna di ferro, pensa Coniglio, scarpette di gomma, fasce elastiche, vestito di cotone tirato su a scoprire le ginocchia, gola paffuta, occhiali ridicoli e tutto. Da quando  morto il vecchio Fred, ogni tanto dinverno viene in visita alla concessionaria, indossando il visone che le aveva regalato lui per i venticinque anni di matrimonio, e sul pelo si accendono scintille che sembrano aghi dacciaio, come un segnale scoppiettante dalla torre di controllo. Dice: Gli ho chiesto come andava la salute.
A giudicare da come ci preoccupiamo per la sua salute sembrerebbe che Charlie sia sulla sedia a rotelle.
Janice mi ha detto che gi dieci anni fa prendeva la nitroglicerina. Per uno che allora era sulla trentina, era un pessimo segno.
Be, e cosa ti ha risposto, a proposito della sua salute?
Che sta bene. Anche Janice dice che tu ti lamenti perch non fa pi la sua parte, si limita a stare raggomitolato dietro la scrivania giocherellando con pratiche di cui dovrebbe occuparsi Mildred.
Ho detto questo? Guarda Janice, la traditrice. Ha sempre considerato la sua carnagione scura come un tratto Springer ma naturalmente il vecchio Springer era biondo, e aveva una pelle rosea e sottile;  il sangue di sua madre, dei Koerner, che ha determinato i suoi colori.
Lei scuote la cenere, impaziente: Pi di una volta, risponde.
Be, non intendevo certo dire che tua madre doveva licenziarlo.
Non si  mai usata la parola licenziamento, protesta Bessie, Fred non avrebbe mai licenziato Charlie a meno che la sua vita privata avesse passato i limiti.
Al giorno doggi devi farne di tutti i colori per passare i limiti, dice Harry, amareggiato proprio da questo.
Mamma Springer cerca senza riuscirci di mettersi pi comoda. Be, devo dire che correr dietro a quella ragazza fin nellOhio
Lha portata anche in Florida, dice Harry, cos in fretta che le due donne lo fissano con gli stessi occhi scuri come bottoni.  vero, la cosa lo irrita pi di quello che dovrebbe, lui non ha mai potuto scaldarsi con Melanie e comunque non avrebbe saputo dove portarla.
Abbiamo parlato della Florida, dice mamma Springer, gli ho chiesto se adesso che arriva linverno non starebbe meglio l. Il genero di Amy Gehringer, quello che lavorava in una fabbrica di amianto nel New Jersey finch non si sono presi quello spavento, si  ritirato laggi coi soldi del risarcimento danni, e non ha neanche cinquantanni. Dice che ormai  pieno di gente giovane che vuole sfuggire alla crisi energetica, non  solo un posto di vecchi come nelle barzellette, e naturalmente si pu trovare lavoro anche l. Charlie  in gamba. Fred laveva capito subito.
C sua madre, mamma. Una vecchia signora greca che non parla una parola di inglese e che non si  mai mossa da Brewer.
Forse  ora che si muova. La gente pensa che noi vecchi siamo dei nostalgici che vivono nel passato, ma la sorella di Grace Stuhl, ed  pi vecchia di lei, bada, dopo aver seppellito due mariti qui nella contea  andata a trovare suo figlio a Phoenix e le  talmente piaciuta che si  comprata l un piccolo alloggio e addirittura il lotto al camposanto, perci guarda come si  sradicata facilmente.
Charlie non  come te, gli spiega Janice, non ha paura dei cambiamenti.
Harry potrebbe prendere luovo di vetro, raggiungere il divano con un unico passo e schiantarlo contro quella testa vuota. Invece la ignora, e dice a mamma Springer: Non so ancora cosa hai detto esattamente a Charlie, e cosa ti ha detto lui.
Oh, abbiamo parlato dei nostri ricordi, dei vecchi tempi con Fred, e abbiamo convenuto che Fred avrebbe voluto un posto per Nellie alla concessionaria.  sempre stato leale nei confronti della famiglia, Fred, anche quando la famiglia lo deludeva.
Questa devessere unallusione a lui, pensa Coniglio. Se c una cosa che proprio non si sente sulla coscienza  aver deluso quellinfido trafficone.
Charlie ha molto il senso della famiglia, interviene Janice, con quella sua nuova voce matronale che per in questo momento suona falsa. Durante tutto il periodo in cui ci siamo, sapete visti, era sempre pronto a farsi da parte e lasciarmi tornare a casa.
Si vanta della sua relazione di fronte alla madre. Il mondo sta davvero precipitando.
E cos, sospira mamma Springer:  stanca di tutta la faccenda, le gambe non migliorano, i vecchi hanno bisogno di vivere tranquilli, abbiamo cercato di decidere insieme quello che avrebbe voluto Fred e ci  venuta questa idea di una licenza per Charlie, sei mesi a met stipendio, e alla fine vedremo come se la sar cavata Nelson. Nel frattempo se Charlie riceve delle offerte per un altro lavoro  libero di accettarlo, e la cosa finir l, con laggiunta di due mesi di stipendio pi la gratifica natalizia. Non abbiamo stabilito tutto alla festa, sono andata alla concessionaria oggi mentre tu giocavi a golf.
Aveva fatto 83 fino allultima buca e poi si era impiantato nel ruscello e cerano voluti otto tiri per finire. Su quel campo non riuscir mai a star sotto i 90, a meno di farlo dormendo. Lo swing morbido di Webb Murkett comincia a dargli sui nervi. Alle mie spalle, dice. Pensavo che non te la sentissi di guidare nel traffico di Brewer.
Mi ha portata Janice.
Ah, chiede a sua moglie, ed era contento, Charlie, di vederti arrivare per questa missione misericordiosa?
 stato un tesoro. Hanno fatto tutto lui e mamma. Sa che Nelson  nostro figlio. Il che  pi di quanto si possa dire di te.
No no, lo so benissimo,  questo il guaio, le risponde Harry. Alla vecchia Springer dice: E cos paghi migliaia di dollari a Charlie perch ceda a Nelson un lavoro che probabilmente non  in grado di fare. Dove va a finire allora il risparmio per la ditta? E senza Charlie le vendite caleranno, non ho la met dei contatti che ha lui in citt. E non solo greci. Essendo scapolo frequenta un sacco di bar, ed  l che ci si conquista la fiducia della gente.
Pu darsi . Mamma Springer si alza e appoggia con cura un piede per volta sul tappeto, per controllare che non siano addormentati. Pu darsi che sia tutto uno sbaglio, ma nella vita non si pu avere sempre paura di sbagliare.  una cosa che non mi  mai piaciuta, questa tendenza di Charlie a non sposarsi. Infastidiva anche Fred, lo so. Adesso devo andare su a vedermi le Angels. Anche se non  pi la stessa cosa da quando se n andata Farrah.
E io non ho diritto di voto? chiede Harry, quasi urlando, sentendosi inchiodato nella poltrona. Voto contro. Non voglio Nelson a scocciarmi alla concessionaria.
Bene, dice mamma, e nella lunga pausa che segue Coniglio ha il tempo di osservare quant grossa, com ampia vista da certe angolature, come un tronco dalbero improvvisamente considerato dal punto di vista degli stuzzicadenti che se ne potrebbero ricavare, quanti pasti e quanti giorni hanno costruito quella massa, la pesante altalena rigida dei fianchi, la ciccia gelatinosa e maculata delle braccia: Se ho capito bene il testamento di Fred ha lasciato la ditta a me e a Janice, e noi due siamo daccordo.
Saremmo comunque due contro uno, Harry, dice Janice con un sorriso accattivante.
Andate affanculo, voi e la Springer Motors. E immagino che se non sto buono e zitto licenzierete anche me.
Non lo negano. Mentre mamma Springer sale faticosamente le scale, Janice, con quello sguardo imbrattato che le viene quando la dose quotidiana comincia a fare effetto, si alza e gli dice in tono confidenziale: Mamma pensava che lavresti presa molto peggio. Vuoi qualcosa dalla cucina? Questa roba al cocco crea proprio dipendenza.
Il primo ottobre cade di luned. Lautunno comincia a mostrare il suo lato peggiore. Nuvole basse simili a una sfilza di materassi sfilacciati scagliano una pioggia che tira gi le foglie dagli alberi a una a una. Lacero solitario dietro il Chuck Wagon dallaltra parte della Statale 111 ormai  spoglio fino ai rami pi bassi, che pendono come la frangetta di un monaco. Pessima giornata per i clienti: Harry e Charlie guardano insieme attraverso la vetrina dove la scritta del momento dice ECCO LE NUOVISSIME COROLLA. Nuovo motore da 1.8. Nuovo disegno aerodinamico. Ruote di alluminio sui modelli SR5. Tettuccio panoramico. La macchina pi venduta nel mondo! Un altro striscione annuncia la COROLLA TERCEL. Prima Toyota a trazione anteriore. Prezzo minimo, chilometraggio massimo. 12 chilometri con un litro in citt. 15 chilometri con un litro su autostrada. Allora, dice Harry dopo essersi schiarito la voce, i Phillies hanno chiuso in bellezza . Hanno tagliato fuori i Montreal Expos battendoli due a zero e hanno fatto vincere il campionato a Pittsburgh.
Io tifavo per gli Expos, dice Charlie.
Gi,  una rottura che abbia vinto di nuovo Pittsburgh. Sono degli esibizionisti del cazzo. Tutte quelle merdate sulla Grande Famiglia.
Stavros alza le spalle. Be, una squadra di neri ha per forza bisogno di uno slogan. Sono cresciuti guardando la pubblicit alla Tv, quella scatola maledetta  stata la loro unica madre.  questa la vera tragedia dei neri.
Harry  sollevato sentendo Charlie chiacchierare. Era venuto aspettandosi di trovarlo distrutto. Se non altro gli Eagles hanno fottuto gli Steelers, dice,  gi qualcosa.
Hanno avuto fortuna. Si perdevano un sacco di palloni a fondo campo. Ci si pu aspettare che Bradshaw perda qualche intercettazione, ma che Franco Harris perda palla a fondo campo
Harry ride forte, ricordando un attimo di delizia: E quel tizio nuovo degli Eagles che calcia a piedi nudi? Non  fantastico?
Charlie dice: Calciare non  football.
Un goal a piedi nudi, e da oltre met campo! Quel tizio deve avere un alluce duro come la roccia.
Per quel che mi riguarda potrebbero rispedire in Argentina tutti quei vecchi giocatori di calcio. Lo scontro sulla linea, questo  football. Ed  qui che alla fine verranno fuori gli Steelers. No, non sono gli Steelers che mi preoccupano.
Harry sente una rabbia repressa in questa frase e cambia argomento, guardando fuori. Le gocce sul vetro si allargano e poi cadono bruscamente, a zig zag, lasciando una scia. Come le sue lacrime. Fin da quando era bambino, da quando aveva preso coscienza di s accanto ai termosifoni della vecchia casa in Jackson Street, per Harry  sempre stato eccitante stare vicino a una finestra quando piove, il suo viso a pochi centimetri dal vetro, asciutto, mentre solo un pochino pi in l sarebbe fradicio. Chiss se piover sul papa . Quel pomeriggio il Pap arriver a Boston.
Figurati. Gli baster agitare le braccia e il cielo si riempir di uccellini. Uccellini e merda di cavallo.
Anche se non  cattolico, Harry  urtato dalla volgarit; non c dubbio, Charlie stamattina  incazzato. Hai visto che folla, in Tv? Gli irlandesi sono impazziti. Ho sentito che non so dove cerano un milione di persone a vederlo.
Gli irlandesi sono idioti, risponde Charlie, e si volta: Devo sbrigare un po di pratiche.
Harry non vuole lasciarlo andare: E ieri sera abbiamo anche restituito il buon vecchio Canale di Panama.
Gi. Ormai il telegiornale mi disgusta. Siamo un paese deprimente, chiunque ci mette i piedi in testa.
Eppure eri tu quello contro il Vietnam.
Era una cosa deprimente anche quella.
Ehi.
S?
So che hai fatto una bella chiacchierata con mamma Springer.
Lultima di una lunga serie. Lei non  deprimente,  tosta.
Hai qualche idea su dove andrai? Nelson e Pru dovrebbero tornare dalle Poconos questo venerd.
In nessun posto, per il momento. Andr un po al cinema. E un po al bar.
E la Florida? Non parli sempre della Florida?
Di. Non posso portare la vecchia laggi. Cosa farebbe, il surf?
Pensavo che adesso ci fosse tua cugina a occuparsi di lei.
Gloria. Non so, qualcosa bolle in pentola. Forse lei e suo marito si rimettono insieme. A lui non piace doversi strapazzare le uova al mattino.
Oh. Mi spiace . Harry fa una pausa. Per tutto quanto, mi spiace.
Charlie alza le spalle. Che vuoi farci, tu?
Questo voleva sentirsi dire; il sollievo lo inonda come se fosse luce. Quando si sta meglio, ci si vede anche meglio; nota tutte le cartacce, le scatole e i coperchi di lattine volati fin l dal Chuck Wagon, che si infradiciano ai piedi dei cespugli di fronte alla vetrina. Dice: Potrei andarmene anchio.
Sei matto, campione. E che faresti, poi? Io posso vendere ovunque, non c problema. Qualcuno mi ha gi contattato. Le notizie volano, nel nostro ramo.  un ramo frenetico.
Le ho detto: mamma, Charlie  il cuore della Springer Motors. Met dei clienti vengono perch c lui. Pi di met.
Ti ringrazio per aver messo una parola buona. Ma sai, il momento viene per tutti.
Gi . Ma non per Harry Angstrom. Mai, mai.
E Jan? Cosha detto lei a proposito di mettermi alla porta?
Una domanda brutale. Non molto, che io abbia sentito. Sai che non riesce a tener testa alla vecchia; non c mai riuscita.
Se vuoi sapere che cosa mi ha rotto le uova nel paniere,  stato il viaggio con Melanie. Quello mi ha messo in freddo con le due Springer, se vuoi saperlo.
Pensi che a Janice importi ancora tanto?
Ti importa sempre, campione. Ti importa ancora di quella bambina che ti ha mostrato le mutandine allasilo. Se ti importa una volta, ti importa sempre. Siamo scemi in questo.
Queste parole fanno venire in mente a Coniglio una roccia nello spazio. Lo spazio gli interessa molto, e tutti i giorni setaccia il giornale in cerca di notizie su questi quasar titanici che sono coinvolti in qualunque cosa, e nel supplemento domenicale studia i nuovissimi primi piani di Giove, sperando di scoprire un indizio di cui i grandi scienziati non si sono accorti; Dio potrebbe avere ancora qualcosa da dire. Nel vuoto del cuore lamore cade per sempre. Janice gelosa di Charlie,  unidea che hai nel cuore e non ti passa pi, sono trascorsi ventanni da quando  andato a letto con Ruth eppure ogni volta che in un negozio o per strada vede da dietro una donna coi capelli rossi raccolti disordinatamente, lasciando sfuggire qualche ricciolo, gli batte forte il cuore. E Nelson, era molto giovane allora ma non si  mai troppo giovani per cadere, amava Jill e a pensarci Pru ha qualcosa di hippie, lunghi capelli lisci gi per la schiena e quello sguardo torbido che ti sfida a farle del male, anche se naturalmente Jill era di buona famiglia, non era certo la figlia di un idraulico di Akron. Harry dice a Charlie: Se non altro adesso potrai fare un salto nellOhio di tanto in tanto.
Non c niente per me, laggi. Melanie  pi una specie di figlia.  intelligente, sai. Dovresti sentirla parlare di meditazione trascendentale e di quel pazzo filosofo russo. Se riesce a carpire i soldi a suo padre, vorrebbe prendersi un PhD in filosofia. Quello intanto se ne sta sulla West Coast a fottersi ragazzine indiane.
Da una costa allaltra, pensa Coniglio, siamo un unico luna-park.  un gioco di specchi. Eppure, dice a Charlie, vorrei avere un po della tua libert.
Non usi nemmeno la libert che hai. Com che tu e Jan continuate a vivere in quel vecchio casermone trasandato con sua madre? Non va affatto bene per Jan, incoraggia il suo infantilismo.
Trasandato? Harry non ha mai considerato trasandata casa Springer: antiquata magari ma con stanze spaziose piene di tutte le pi recenti comodit, proprio comera la prima volta che lha vista, quando ha cominciato a uscire con Janice, lestate in cui lavoravano tutti e due da Kroll. Sembrava tutto cos nuovo, e cera un delizioso odore di pulito, e nella stanza accanto al soggiorno cera un lungo tavolo di ferro battuto con sopra una schiera di piante tropicali, una giungla personale che gli era parsa il culmine del lusso. Adesso il tavolo  vuoto e la ruggine cadendo ha macchiato il pavimento di legno. Pensa al divano grigio e alla tappezzeria e agli acquerelli, niente  cambiato da quando lui andava a prendere Jan per una serata di petting spinto sui sedili posteriori della vecchia Nash che aveva comprato durante il servizio militare, e forse  trasandata davvero. Mamma non ha pi lenergia di una volta e cosa ne faccia di tutti i suoi soldi  un vero mistero. Non ci compra mobili nuovi. E adesso che  autunno dal faggio di fronte alla loro camera da letto cadono le ghiande, i piccoli baccelli triangolari si schiantano e fra fruscii e scricchiolii non  tanto facile dormire. Quella stanza non  mai stata lideale.
La trovi infantile, eh?
A proposito, dice Charlie, ricordi quei due ragazzini che erano venuti allinizio dellestate, lei ti tirava un sacco? Il ragazzo  tornato sabato, mentre tu eri al golf, non mi ricordo come si chiama.
Nunemacher.
Giusto. Ha comprato la Corolla station arancione. Non ha dato dentro niente e visto che stanno arrivando i nuovi modelli gli ho fatto uno sconto di duecento dollari. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere.
Giusto. Cera anche lei?
Non lho vista.
E non ha dato dentro la vecchia giardinetta?
Sai come sono i contadini, gli piace tenersi un po di ferrivecchi nellaia. Probabilmente ci avr attaccato una sega a nastro.
Dio mio. Jamie ha comprato la Corolla arancione.
Andiamo, su, non  poi questo gran miracolo. Gli ho chiesto perch aveva aspettato tanto e mi ha risposto che aveva pensato di attendere il ribasso dei modelli del 79. E che il dollaro scendesse. Solo che in realt  sceso anche lo yen.
Quando la ritira?
Domani verso mezzogiorno.  una delle pratiche che devo sbrigare.
Merda. Ho il Rotary a quellora.
Tanto la ragazza non cera, che ti importa? E poi dici a me:  pi giovane di Melanie, quella. Avr sedici, diciassette anni.
Dovrebbe averne diciannove. Ma hai ragione. Non me ne importa . La pioggia che li circonda tira su il suo cuore; anche lui, come Charlie, ha qualche alternativa.
Marted dopo il Rotary e ancora sotto leffetto dei drink Harry torna al lavoro, vede che la Corolla arancione non c pi e per la gioia non riesce quasi a mettere a fuoco, Dio  venuto dallo spazio a baciarlo. Verso le quattro e mezzo, lasciando Rudy nel salone perch Charlie  ad Allenville che cerca di concludere con un rivenditore locale un accordo su una partita di auto usate in modo da lasciare i registri in ordine prima che subentri Nelson, Harry scivola in corridoio, attraversa lofficina dove i ragazzi di Manny stanno ancora battendo metallo ma chiacchierando pi intensamente ora che la giornata di lavoro sta per finire, ed esce dalla porta sul retro, ben attento a non sporcarsi i polsi della camicia sulla sbarra di rinforzo. Paraguay. Su questa pi umile porzione dasfalto la Mercury, con la fiancata e il parafango e la griglia spiaccicati,  ancora in attesa di una decisione. Alla fin fine Charlie  riuscito a rifilare la Royale aggiustata a un giovane dottore di Royesford, per tremilaseicento dollari, non  nemmeno un medico vero e proprio,  uno di questi dottori omeopatici come li chiamano adesso che se hai la scarlattina ti dicono di mangiare molte carote e di canticchiare una certa nota per tre ore al giorno, e deve andargli parecchio bene perch si  letteralmente buttato sulla vecchia Olds, dicendo che un tizio del college che lui ammirava molto ne aveva una identica e lui aveva sempre sognato di trovarne una cos, proprio di quel colore, il rosso porpora da smalto per signore. Harry si infila nella sua Corona color zuppa di pomodoro riscaldata, esce dal parcheggio e si immette nella Statale 111, nella direzione opposta a Brewer, verso Galilee. Lasciandosi alle spalle la Springer Motors, accende la radio e il ritmo pesante della disco-music rischia di far esplodere gli altoparlanti. Suoni metallici, suoni come un kazoo diffuso al telefono lo raggiungono dai quattro angoli del rivestimento in plastica, e fanno tintinnare quel nucleo speranzoso chiuso fra le sue costole. Ripensa alla colazione al Rotary e a Eddie Pastorelli della Immobiliare Pastorelli col suo toracione e quelle gambette storte, faceva i quattrocento metri in meno di cinquanta secondi, al Rotary oggi aveva proiettato una serie di diapositive che illustrano una proposta di piano di sviluppo per gli isolati allinizio di Weiser Street, quasi tutti bar e parcheggi, o piccoli negozi di elettricisti o forniture per animali domestici, che non avevano il capitale per trasferirsi al centro commerciale, Eddie aveva cercato di convincerli che qualche scatolone di vetro e un parcheggio sotterraneo a spirale avrebbero riportato i clienti in zona nonostante tutti quei ragazzini portoricani che sfrecciano con la radio incollata alle orecchie e il coltello nella manica. Harry ride, si ricorda quando Eddie era una guardia nella squadra di basket del liceo di Hemmingtown, non s mai visto italiano pi infido che sia riuscito a evitare il riformatorio. Donna Summer canta Dim all the lights sweet darling In fotografia  molto meno nera del previsto, una mulattina con le guance incavate che ti guarda come per dire e adesso che cosa pensi di fare? Il problema coi tizi al Rotary  che se li hai conosciuti da ragazzini non puoi evitare di vedere quel ragazzino, camuffato con ciccia e calvizie e soldi come quando ci si metteva una giacca da sera di cartone per le recite scolastiche. Come si fa a rispettare un mondo mandato avanti da un branco di mocciosi cresciuti?  per questo che Coniglio al Rotary si diverte. Quando ha in corpo qualche Martini, Eddie riesce a essere un vero spasso, mentre gli raccontava quella barzelletta sui cinque uomini in aeroplano la punta del suo naso si era inclinata allingi come un acrobata sul filo e la risata era esplosa come lo starnuto di una donna. Zaino! Ih ih ih. Coniglio vuole cercare di ricordarsela per raccontarla al club. Cinque uomini: un hippie, un prete, un poliziotto e Henry Kissinger, luomo pi intelligente del mondo. Ma chi  il quinto? Donna Summer gli dice che trasformer il suo corpo da marrone in bianco, almeno gli pare, non si capisce mai bene col uah uah uah della disco-music, qualche tecnico del suono strafatto gira le manopole e crea quel sound, le parole non contano,  il ritmo che ti colpisce fra le costole come una coltellata, e fa tintinnare lanima.
Case di arenaria. Un cartello che segnala una caverna. Chi vuoi che ci vada ormai, le caverne sono fuori moda, come le cascate. Uomini in cappelli di paglia. Donne che non mostrano neanche la caviglia. Meraviglie della natura. La giovane annunciatrice saputella, era da un po che non la sentiva, aveva creduto che lavessero licenziata, troppo sexy oppure incinta, annuncia che il papa si fermer a Harlem durante il tragitto verso lo Yankee Stadium. Ieri sera Harry ha visto quel piccolo presuntuoso in Tv, a prendersi tutta la pioggia di Boston nei suoi vestiti bianchi, tanto di cappello al suo inglese, devessere la sua settima lingua, e chiss chi era quel tipo impassibile che gli teneva un ombrello sulla testa? Qualche pezzo grosso del Vaticano ma Pru non ne sapeva pi di lui, a che serve allora essere di educazione cattolica? In Europa oggi loro ha toccato un tetto di quattrocentoquarantaquattro dollari alloncia, e il dollaro  sceso ancora. La voce va e viene mentre la strada curva fra campi e colline. Harry fa i conti,  salito di ottanta dollari in meno di tre settimane, ottanta per trenta fa duemilaquattrocento, piove sempre sul bagnato, come diceva pap. In alcuni campi il mais  ancora alto, in altri c la stoppia. Attraversa veloce la citt-stringa di Galilee, cercando con lo sguardo la Corolla arancione. Questa volta non ha bisogno di chiedere allufficio postale. Il banchetto di verdure  chiuso. Nello stagno c qualche oca, non se le ricordava, staranno gi migrando, sulle piste del golf si vedono i loro stronzetti verdi, sar per quello che il medico di Baltimora spegne la radio, BLANKENBILLER. MUTH. BYER. Parcheggia sullo stesso spiazzo di terra rossa. Gli batte il cuore, ha le mani gonfie e intorpidite sul volante. Spegne il motore, e si sente sempre pi coinvolto. Non che stia facendo qualcosa di illegale. Quando scende di macchina non lo accoglie la zaffata dal porcile, il vento soffia in unaltra direzione, e non c neanche il ronzio in sottofondo. Gli insetti sono morti, a milioni. Il gemito e il ringhiare di una sega in lontananza rompono il silenzio.  il nuovo inno nazionale. I boschi sono a quasi un chilometro di distanza e non fanno certamente parte della fattoria Byer. Entra. La siepe che ha divorato il muretto di recinzione ha meno fogliame e lo nasconde peggio. Un venticello gelido perfora il groviglio di rampicante e ciliegio selvatico e gli lambisce le mani. Le foglie delledera sono diventate rosse, alcune solo a met, come se le avessero tuffate nella tintura. Addentrandosi nel vecchio frutteto, un passo alla volta, calpesta le mele cadute che formano uno spesso strato nellerba. Non deve prendersi una storta, e restare intrappolato l a marcire. Poveri alberi, che producono tutta questa frutta verminosa per niente. Forse dal loro punto di vista non  per niente, lo facevano gi quando luomo neanche esisteva. Che strano pensiero. Harry guarda la fattoria, la porta verde, il bagnetto per canarini sul pilastro celeste. Il camino fuma; gli arriva lodore nostalgico di un fuoco di legna.  talmente vicino, si nasconde dietro un melo che ha una convenientissima biforcazione allaltezza della sua testa. Nel vellutato marciume marroncino dentro il tronco c un fervere di formiche che si sfiorano il naso, si raccontano le novit, si sbrigano. Il tronco  spaccato in due, aperto come un cappotto sbottonato, ma la vita scorre ancora sotto la ruvida scorza, su fino alle foglioline rotonde che fremono sui rami pi giovani e lisci. Gli sembra che lo spazio si allontani da lui sgocciolando, non solo davanti, anche sui lati, anche attraverso la solida terra, e si chiede cosa stia facendo qui nel suo completo beige, con la schiena esposta al primo contadino armato di fucile che si trovi a passare nel campo l dietro e la faccia deposta nella biforcazione come una lattina nel tiro al bersaglio se per caso qualcuno si affacciasse a una finestra della fattoria, lui che ha un ufficio col suo nome sulla porta e il biglietto da visita che dice DIRETTORE ALLE VENDITE, lui che poche ore fa divertiva altri uomini in completo raccontando i costi e le complicazioni del matrimonio di suo figlio, lorganista che se la batteva con Slim e la coppia arrivata talmente in ritardo che li aveva scambiati per dei testimoni di Geova; e per qualche attimo pieno di panico non trova una risposta, se non che qui allaria aperta e senza un nome si sente esclusivamente vivo. Poi si ricorda: spera di intravedere sua figlia. E se radunasse tutto il suo coraggio e andasse a bussare alla porta verde profondamente incassata nel muro e venisse ad aprire proprio lei? In questa stagione sar in jeans, con maglione o maglietta. Avr i capelli meno disordinati e umidi che destate, magari tirati indietro e fermati con un elastico. I suoi occhi azzurri distanziati saranno due pallidi specchi.
Ehi. Tu non ti ricorderai di me
Certo che mi ricordo. Sei quello della concessionaria.
Sono qualcosa di pi, credo.
E cio?
Tua madre si chiama per caso Ruth Byer?
Be s.
Non ti ha mai parlato di tuo padre?
Mio padre  morto. Gestiva gli scuolabus del paese.
Quello non era tuo padre. Io sono tuo padre.
E quel viso pallido e ampio in cui lui aveva riconosciuto il suo lavrebbe fissato con ira, incredulit, paura. E se fosse anche riuscito a farsi credere, lei lavrebbe odiato per averle tolto la vita che aveva vissuto, sostituendola con una che non avrebbe potuto vivere. Vede allora che questi campi in cui forse il suo seme  germogliato non gli offrono nessun raccolto tranne, se riuscir ad afferrarlo, lo spazio per scappare. Eppure resta l, nel vestito estivo ormai troppo usato,  ora di mandarlo in tintoria e riporlo in un sacco di plastica fino ad aprile, paralizzato dallimmobilit che lo circonda, a parte quel fumo che sale. Il suo cuore batte allimpazzata, ha realmente paura di essersi spinto troppo avanti. C la vita che viviamo, e poi ai lati spazi immensi in cui non si mette mai piede; un giorno o laltro al primo guizzo del mondo lui sar sotto la terra che ora lo sostiene, morto come gli insetti di cui non ode pi il ronzio, e lerba continuer a crescere, selvaggia e cieca.
Il suo cuore in folle fa un balzo sentendo un fruscio nel frutteto. Ha gi alzato le braccia e preparato le prime parole di spiegazione prima di accorgersi che laltra presenza non  una persona ma un cane, un vecchio collie con un occhio rosso e la pelliccia piena di bave. Coniglio non  mai a suo agio coi cani e in pi sa che i collie sono particolarmente nervosi e portati ad attaccare, con buona pace di Lassie. Questo qua  pi nero di Lassie.  lontano quanto un putt lungo, testa ritta, i peli dietro le orecchie elettrici, pronto ad abbaiare.
Ehi, dice Harry, con una voce rauca, poco pi di un bisbiglio per paura che arrivi fino alla casa.
Il cane rizza ancora di pi la testa stretta, come per avvantaggiare locchio malato, e il bavaglino di lunghi peli bianchi attorno alla gola si appiattisce sferzato dal vento.
Sei un bravo cagnolino? domanda Harry. Calcola la distanza fino alla macchina, e si vede mentre corre col cane alle calcagna in due secondi, la stoffa che si strappa, i canini gialli e puntuti, quel modo di alzare il labbro superiore e scoprire i denti cos tipico dei cani; si sente la caviglia come stritolata fra due ingranaggi, e poi cade, con le braccia alzate in un futile tentativo di proteggere il viso.
Ma il cane prende una decisione nel suo cranio ristretto. Scodinzola con cautela, poi balza in avanti con quella tremenda leggerezza silenziosa degli animali a quattro zampe e vola oltre lerba del frutteto. Annusa le ginocchia di Harry e si appoggia alle sue gambe per farsi grattare il collo mentre Harry continua a sussurrargli gentilezze: Bravo cagnolino, simpatica cagnetta, da dove arrivano tutte queste bave, bruutte bave . Non devono sentire lodore della paura. Bisogna proprio essere in aperta campagna per incontrare questi cani che vanno in giro senza collare come orsi.
In lontananza sbatte la portiera di una macchina. Leco del suono contro la parete del granaio sulle prime lo inganna e guarda dalla parte sbagliata. E poi attraverso la biforcazione del melo, alla distanza di un tiro col ferro sei, vede la Corolla arancione nel vasto spiazzo spoglio tra la casa e il garage, davanti alla carcassa dello scuolabus giallo.
 la conferma di una folle speranza, ma lui  ancora concentrato soprattutto sullopaco fagotto di muscoli e denti stretto alle sue ginocchia, come impedirgli di abbaiare, come impedirgli di mordere. Questi cervellini cambiano idea in un lampo, il collie della vecchia signora Haas aveva la cuccia in un barile e una volta era scattato mentre nessuno se lo aspettava, ha ancora una cicatrice biancastra su due dita, liberarle era stato come grattare una carota, se lo ricorda ancora.
Anche il cane sente la portiera che sbatte e con le orecchie piatte schizza verso la casa. Gira attorno alla Corolla abbaiando frenetico ma  un suono remoto, attutito dalleco e dalla distanza. Harry approfitta del momento per precipitarsi dietro un albero pi lontano. Da l vede scendere il guidatore, lallampanato Jamie che non ha pi i suoi luridi jeans ma pantaloni scampanati sul rosa e dolcevita rosso. Il cane salta a pi non posso, per salutare e scusarsi di aver abbaiato a una macchina che non conosce. La pronuncia strascicata del ragazzo che coccola cantilenando il cane si arrampica fino in cima al frutteto. Coniglio abbassa un attimo gli occhi, il tempo di guardare due bruchi che si scavano una galleria in una mela marcia. Quando li rialza una ragazza, la ragazza, linconfondibile viso tondo, i capelli pi corti, scende dalla macchina e si accovaccia accanto al cane, mescolandosi col suo pelo. Il cane spinge in avanti il muso e lei scosta il viso, poi guarda esattamente il punto dove c Harry, inchiodato. Quando si alza, Harry vede che  vestita con molta cura, una camicia marrone con un pullover ruggine, e una giacchetta a quadri che le fa le spalle squadrate, dandole unaria elegante, universitaria, da ragazza di citt. Eppure c quel languore nelle sue gambe che si avviano verso casa. Alza la voce chiamando qualcuno. Entrambi i giovani si sono voltati verso casa, e Coniglio coglie loccasione per ritirarsi dietro un albero ancora pi lontano, pi esile del precedente. Ma ormai  molto vicino alla siepe e forse questa lo rende invisibile, mimetizzato fra brandelli di cielo.
L in basso le grida di saluto ed entusiasmo rimbalzano contro le mura di stucco e scorie pressate, acquisendo una nota malinconica e senza meta. Dalla casa, accompagnata dal debole suono della porta che sbatte, emerge una donna anziana e grassa, che si muove con tanta cautela sotto il fardello del proprio peso che il collie si comporta da cane da pastore e le gira attorno per spingerla avanti. Potrebbe essere la stessa donna che ha intravisto nella station wagon davanti alla chiesa il giorno del matrimonio, ma non pu essere Ruth, perch i capelli di Ruth erano un fuoco metallico, morbido e incandescente, mentre questa donna ha un cappuccio di ferro piatto, e un corpo enorme, tanto immenso che da lontano i suoi vestiti sembrano vele. Questa persona in camicia e pantaloni arranca faticosamente per ammirare la macchina nuova. I tre non si baciano, ma dal modo in cui si sfiorano e si girano attorno traspare lintimit che c fra loro. Harry sente vaghe voci indistinguibili.
Il ragazzo apre il portellone posteriore per farlo vedere. La ragazza batte sulla spalla della donna, come per dirle: Vai; la stanno stuzzicando. Poi tirano fuori dalla macchina due grossi sacchi di alimentari e il collie, stufo di tutte queste manovre, alza la testa e punta in direzione di Harry, che col cuore in tumulto resta immobile come luomo nascosto nel che cosa apparir del supplemento domenicale al quotidiano.
Il cane si mette ad abbaiare e si precipita attraverso il frutteto verso di lui, a Harry non resta che voltarsi e correre. Forse riesce a oltrepassare il muretto prima che quelli l sotto alzino la testa e lo vedano. Due voci femminili chiamano il cane: Fritzie! Fritzie!, I ramoscelli gli graffiano le mani; le pietre sconnesse del vecchio muro lo fanno quasi inciampare, e gli lacerano una scarpa. Adesso vola. La terra rossa segnata dai battistrada del trattore gli sfiora le suole. Ma il cane, Harry se ne accorge con uno sguardo di sfuggita, lo raggiunger prima che lui arrivi alla macchina; la creatura, col pelo e le orecchie appiattite dalla velocit, ha gi oltrepassato la siepe e sta volando sulla stoppia. Oh Cristo. Coniglio si ferma, porta le braccia a proteggersi il viso, e aspetta. La casa  nascosta dalla salita;  solo. Sente le zampe del cane che lo oltrepassano sullo slancio e labbaiare muore in gola diventando ringhio. Sente che gli annusa le gambe attraverso i pantaloni, e poi si appoggia contro di lui. Non vuole assalirlo, vuole riportarlo insieme al resto del suo gregge.
Brava Fritzie, dice Harry. Buona Fritzie. Andiamo alla mia macchina, eh? Una bella passeggiatina . Un piede dopo laltro, cauto, consuma la brevissima distanza fino alla banchina, col cane che balzella e annusa accanto a lui. Dalla casa arrivano ancora brandelli di grida invisibili; la coda del cane, che scodinzola incerto, sbatte sulle caviglie di Harry mentre il lungo muso stretto alza interrogativo locchio rosso malato. Harry porta le mani allaltezza dei risvolti della giacca. Quei denti gialli e bavosi gli spelerebbero le dita come una grattugia. Dice a Fritzie: Sei proprio bella sai, sei stupenda, e gira attorno alla Corona. In lontananza si sente ancora la sega che va. Apre la portiera e scivola dentro. La chiude con un colpo secco. Il collie resta sulla banchina coperta di erbacce e ha laria perplessa, la sua pecora  scomparsa. Harry si trova la chiave in tasca, e il motore parte. Gli batte ancora il cuore. Si china verso il finestrino dallaltro lato e gratta il vetro con le dita. Ehi, Fritzie!, grida, e continua a grattare finch il cane non ricomincia ad abbaiare. Bow Bow Bow Bow. Ridendo, Coniglio innesta la marcia ed esce, sentendosi quella cosa nel torace fragile e iridescente come una grossa bolla di sapone. Che scoppi pure. Non si sentiva cos prossimo a esplodere da quando Nelson aveva fracassato la spider.
Webb Murkett ama i lavoretti domestici; ha uno scantinato pieno di costosissimi arnesi elettrici ed  abbonato a riviste intitolate Lavorare il legno e Artigianato in casa. In ogni angolo della casa in stile coloniale in cui lui e Cindy hanno trascorso i sette anni del loro matrimonio ci sono eleganti particolari fatti a mano con legno arrotondato, venato, dipinto: scaffali, mobiletti, rientranze fitte di scompartimenti come una conchiglia, e tutto esprime la pazienza e labilit manuale del padrone di casa. C un modo di lavorare il legno marcio che lo fa diventare solido come il marmo, e come il marmo vorticoso e multicolore;  unarte che qui si concretizza nella base di molti abat-jours e in una piccola boccia che contiene una spirale intatta di sigarette sul tavolino pieghevole, anche quello opera di Webb, compresi i cardini di rame lucente a forma di farfalla. Alcuni di questi oggetti devono provenire da precedenti case e precedenti matrimoni di Webb, e Harry si chiede cosa mai si siano prese quelle donne fantasma, se tanto  rimasto qui. Nel grande soggiorno interrato i precedenti matrimoni di Webb sono rappresentati solo da una serie di foto a colori racchiuse in gigantesche cornici tagliate, piallate e assemblate da Webb, dove si vedono bambini troppo grandi per essere figli suoi e di Cindy, colti al sole sulla terrazza di pietra di unaltra casa nei sobborghi, o in una barca a vela che si staglia contro un lago blu ma trasformato in giallastro dai processi chimici dei colori Kodak, o durante una laurea o un matrimonio, visto che alcuni di questi figli sono ormai adulti, pi vecchi di Nelson, e neonati della terza generazione compaiono col loro sguardo serio, puntellati su un cuscino o stretti da giovani braccia, sepolti fra i molti sorrisi di questi gruppi di famiglia. Quando  ospite di Webb, Harry scandaglia sempre furtivamente le foto in cerca di una ex moglie; ma anche se compare qualche donna senza testa o ridotta a scheggia dalla cornice o da unaltra fotografia sovrapposta, e se qua e l una mano o un braccio maturi e non identificati si intrufolano fra una sfilza di testine infantili, a quanto pare non si  conservato nemmeno un viso di queste scomparse amministrataci di tanta fugace felicit familiare.
Quando Webb e Cindy ricevono ospiti, gli altoparlanti sparsi per il pianterreno inondano le stanze di ininterrotta musica per archi dolcemente priva di spina dorsale, arrangiamenti di vecchi successi di Broadway o classici del rock disossati, senza voci e senza soluzione di continuit, e ricchi di sgradevoli associazioni dentistiche, almeno per Harry. Dietro un bancone da bar di mogano, recuperato da una vecchia locanda in demolizione e trasportato in un angolo del soggiorno con sbarra di ottone e tutto, Webb ha costruito una specie di altarino allalcol, due alte porte arrotondate che si toccano e ripiani estraibili ricolmi non solo dei prodotti base, whisky, gin e vodka, ma anche di bevande esotiche come rum e tequila e sak e ogni altra stranezza immaginabile, dallamaro a strani miscugli in polvere racchiusi in minuscole bustine. Il bar ha anche un piccolo frigorifero incorporato. Per quanto ammiri Webb, Harry pensa che nella sua casa futura eviter la musica melensa e questa elaborata collocazione dei liquori.
Il bagno invece lo incanta, i piccoli piattini smaltati per le saponette a bocciolo di rosa, il copritavoletta del wc azzurro e peloso, lo specchio stravolgente circondato da lampadine come nei camerini degli attori. In questa stanza tutto quello che non brilla  colorato e profumato. La carta igienica, soavemente morbida,  stampata a fumetti. Povero Braccio di Ferro, che si mangia merda invece di spinaci. E sugli asciugamani c un monogramma con W e M e L come Lucinda intrecciati in un ricamo tanto spesso e crostoso che lui non pu pensare a cosa farebbe alle tenere parti intime di Cindy se lei, dimentica, si sfregasse forte per asciugarsi. Ma Harry dubita che i Murkett e i loro pallidi e pastosi figli usino mai questo bagno al pianterreno, riservato probabilmente agli ospiti. Certi misteriosi manufatti, una specie di grossa zuccheriera bianca, con un coperchio su cui sono dipinte due donne con lunghe gonne di velo sedute sulle nuvole o su un divano che sfuma nel nulla, ballerine rosa ai piedi e caviglie incrociate e piedini che si toccano e braccia nude intrecciate sopra il pomello, ma alzando il coperchio la si scopre vuota, vuota come qualcosa che non  stato mai pieno; una manina di plastica in cima a un bastone, forse un grattaschiena spiritoso; e un barattolo a forma di uovo pieno per un terzo di sali da bagno; e una specie di minuscolo bidone per il latte pieno di probabile schiuma da bagno; e un cilindro di cellophane con dentro un arcobaleno pastello di cotonini simili a una pila di frittelle. Sembra tutto messo l, su una serie di ripiani appesi fra la vasca da bagno e il gabinetto, pi per figura che per usarli. Per pensa a Cindy che versa quella schiuma nel suo bagno e poi se ne sta immersa l, giocherella con s stessa usando il grattaschiena, coi capezzoli che fanno capolino dalla coperta di schiuma. Harry si sente sexy. In quello specchio che accende tutto eccessivamente, il suo pallore  quasi bianco come la brina che compare sulla macchina al mattino e le labbra sono bluastre;  ubriaco. Prima di pranzo ha bevuto due tequila fizz, durante il pasto tutto il Gallo Chablis su cui  riuscito a mettere le mani, e dopo un brandy e mezzo. A met del secondo il bisogno di urinare gli  sceso addosso come unaltra beatitudine che preme, che si aggiunge a salute e ricchezza e privilegio di essere seduto di fronte a Cindy, separati solo da un tavolino, libero di guardare quel corpo che rotea nella strana ruvida stoffa del vestito in stile arabo, i polsi e i piedi nudi nei sandali sono eccitanti quanto lo era linterno delle cosce ai tempi del bikini. Oltre a lui e Janice i Murkett hanno invitato gli Harrison e, come tocco di novit, quegli imbecilli dei Fosnacht che hanno conosciuto due settimane prima al matrimonio di Nelson. Harry immagina che i Murkett non sappiano nulla della sua scappatella con Peggy durante una delle molte fughe di Ollie, ma forse invece lo sanno, la gente sa sempre pi di quel che si crede e a ogni modo non ha importanza. Con quello che si legge nei rotocalchi, pure continuiamo a guardare la Tv, anche se gli attori sono tutti drogati e adulteri. Ha una gran voglia di aprire larmadietto dei medicinali col coperchio a specchio circondato da lampadine e aspetta che uno scoppio di risa in soggiorno copra leventuale click della serratura. Click. Nellarmadietto c pi di quel che credeva: grossi barattoli di creme e bottiglie di lozioni color carne e tubetti marroni di creme abbronzanti, un antidiarroico, un affare per prevenire la formazione del cerume, mentolo, un prodotto per sciacqui gengivali che si chiama Cepacol, parecchi tipi di aspirina, sia Bayer che Anacin, pastiglie contro il bruciore di stomaco, e una grossa bottiglia gessosa piena di Maalox. Si chiede quale dei Murkett abbia bisogno di Maalox, sembrano tutti e due cos placidi e rilassati. Naturale che lemulsione contro le bruciature di ortiche sia qui a portata dei bambini, e lo stesso i cerotti, ma questa scatoletta di supposte per le emorroidi?  ovvio che Carter abbia le emorroidi,  il tipo torvo e iperansioso che vuole fare tutto ci che ha in programma, se la senta o no, e spinge, ma il vecchio Webb con quella voce ghiaiosa e il suo swing morbido, come quello delle vecchie celebrit che giocano ai tornei per beneficenza, te lo immagini che scarta una supposta e se la infila su per il culo? Bisogna accovacciarsi e comunque non  facile trovare il punto preciso, Coniglio se lo ricorda per esperienza personale, era successo quando stava tutto il giorno alla Lynotipe su uno sgabello di ferro, le matrici che scorrevano veloci rispondendo al tocco delle sue dita, e lui sempre sotto tensione, un errore significava dover ricomporre, intorno a lui solo gente infelice, Nelson ancora piccolo, la sua vita chiusa in uno spazio angusto a cui la sua anima non si era ancora adattata. E cosa saranno queste bottigliette ambrate piene di pillole con unetichetta che dice Lucinda R. Murkett battuto a macchina sopra le indicazioni? Pillole bianche, piccole e letali. Vorrebbe avere gli occhiali da lettura. Vorrebbe prenderne una in mano per provare a decifrare quale malattia sia riuscita a farsi largo in quel corpo paffuto e arrendevole e gioioso, ma lo trattiene un superstizioso terrore delle impronte digitali. Gli armadietti dei medicinali sono tragici, lo vede bene alla luce aspra dello specchio, e chiude lo sportello con tanta gentilezza che nessuno sentir il click. Torna in salotto.
Stanno animatamente discutendo la visita del papa. Avete visto, sta urlando Peggy Fosnacht, quello che ha detto ieri a Chicago a proposito del sesso!, Negli anni trascorsi da quando Harry la frequentava ha imparato a non portare pi gli occhiali scuri per nascondere lo strabismo e a essere deliberatamente sciatta nellaspetto come nelle opinioni;  diventata quel tipo di donna che sembra perennemente stropicciata, come per protesta. Ha detto che qualunque cosa fatta fuori dal matrimonio  sbagliata. Non solo se sei sposato con altri ma anche prima del matrimonio. Ma lui cosa ne sa? Non sa niente della vita, della vita vissuta.
Webb Murkett cerca di placare la sua ospite dicendo pacatamente: Anni fa Earl Butz ha detto una cosa che mi era piaciuta: chi non gioca la partita, non decide le regole . Webb ha un dolcevita marrone sotto un maglione di ruvida lana grigia che deve avere qualcosa a che fare coi pescatori scandinavi, ricorda Coniglio. Il tipo di collo, forse. Harry e Ronnie sono venuti in giacca e cravatta. Ollie  abbastanza alla moda da sapere che nessuno pi si mette il completo per uscire il sabato sera. Ha dei jeans sbiaditi e una camicia ricamata che lo fa sembrare un cow-boy troppo tappo per vagare nella prateria.
Chi non gioca!, strilla Peggy Fosnacht. Prova a essere una donna incinta dei bassifondi che non pu abortire legalmente e vediamo se ti sembrer un gioco.
Coniglio le dice: Guarda che Webb  daccordo con te, ma lei neanche lo sente, blatera a capofitto, col viso arrossato dal vino e dalleccitazione per quellinvito da gente di classe, e i capelli che perdono larricciatura come una caramella mou che si scioglie al sole.
Qualcuno di voi ha visto lo show che ha messo su a Filadelfia quando ha detto un no definitivo al sacerdozio femminile? Io lho guardato tutto, non riuscivo a smettere, ero talmente furibonda. Continuava a sorridere,  questo che mi ha mandata su tutte le furie, sputava cazzate classiste e intanto sorrideva, solo gli uomini possono essere preti, per convinzione della chiesa e decisione di Dio e tutto il resto. Era talmente affabile, mi fa impazzire, almeno Hitler e Nixon avevano il buon gusto di essere deliranti.
 un vecchio polacco affabile, dice Ollie, a disagio per lesplosione della moglie. Lui  uno che sa vivere: musica, droga, ai margini, ma dentro quel tanto da darti la nota giusta.
 bravissimo a baciare bambini neri, interviene Ronnie, cercando forse di essere daiuto. Coniglio  affascinato dai lunghissimi riporti che Ronnie si pettina sulla calvizie, se li lasciasse cadere dalla parte giusta gli arriverebbero sotto le orecchie. Al giorno doggi, che senso ha? Calvo  bello, adeguati. Vacuo, rosa e curvilineo, come un culo. A chi non piace un culo? Quelle supposte nella scatolina gialla, potranno mai essere per Cindy? Certe cose infiammano, ma possibile che lei e Webb? Harry ha letto da qualche parte che gli omosessuali hanno un sacco di problemi con le emorroidi.  incredibile le cose che cercano di ficcarsi dentro, pugni, lampadine. Si agita sul cuscino.
Io lo trovo molto sexy, afferma decisa Thelma Harrison. Tutto quello che dice sembra enunciato da una maestrina in cattedra. La osserva attraverso le rosee lenti dellubriachezza: labbra sottili e quel malsano colorito terreo. Harry non pu guardarla senza vedere il cazzo di Ronnie, cos grosso da risultare piatto sul lato superiore.  un gran belluomo, insiste Thelma. Ha gli occhi socchiusi. Anche lei ne ha bevuti un paio di troppo. Tiene la gola perfettamente dritta, come chi sta attento a non avere il singhiozzo. Quella posizione lo obbliga a guardare il davanti del vestito, un velluto bluastro come i sedili dei vecchi cinema. Non c molto, l. Quel piccoletto robusto vestito di bianco con tutti i suoi bottoni doro e quei buffi cappelli, per vederlo sexy bisogna essere una specie di suora. In realt Ronnie ha un po quel tipo fisico. Le piacciono gli uomini robusti. Guarda di nuovo il davanti del vestito. Forse c pi di quello che sembra.
Janice conosce Peggy da secoli e cerca di salvarla da s stessa dicendo: Una cosa che mi  piaciuta oggi, non so se lhai visto, Peggy,  stato quando si  affacciato dalla cattedrale di Washington, prima di andare alla Casa Bianca; la gente gridava: Vogliamo il papa, vogliamo il papa! e lui  uscito sul balcone agitando le braccia e ha gridato:  Giovanni Paolo II che vuole voi! Davvero!
Davvero perch gli uomini ridono, per loro  una novit. Tre hanno passato il pomeriggio al golf, lestate ha fatto unultima breve comparsa nella zona, riempiendo di boccioli la magnolia accanto alla sesta buca. Il quarto era il giovane professionista che aveva sostituito Harry il giorno in cui si era sposato Nelson. Aveva ragione Webb, fa dei gran tiri lunghi, ma a Harry non piace il suo swing: ci mette troppo polso. Tra qualche anno con un polso cos i suoi tiri saranno tutti a effetto. Ultimamente hanno scaricato Buddy Inglefinger; come golfista  uno strazio e alle mogli non piacciono i puttanoni che si tira dietro. Ma Ollie Fosnacht non  un sostituto: sa giocare solo col sintetizzatore e quella sciattona di sua moglie continua a blaterare.
Mi piacerebbe trovarlo divertente, dice sovrastando le risate, ma le istanze che calpesta sono troppo serie per me.
Cindy Murkett interviene inaspettatamente:  stato a lungo un prete in un paese comunista,  abituato a prendere posizioni decise. Perch deve offenderti, Peggy, visto che non sei cattolica e non sei tenuta a obbedire?
Queste parole zittiscono tutti perch tutti tranne i Fosnacht sanno che  stata cattolica praticante finch non ha sposato Webb. Peggy lo intuisce finalmente ma come una triste giovenca bianca che carica in una certa direzione, non pu pi deviare. Sei cattolica? chiede bruscamente.
Cindy alza il mento, non  abituata a essere al centro dellattenzione, la loro piccolina: Sono di educazione cattolica, risponde.
Anche mia nuora, interviene Harry.  divertente lidea di avere una nuora, un nuovo ramo delle sue propriet. E spera che sia un diversivo. Odia vedere le donne litigare, e gli piacerebbe togliere queste due dalla ribalta. Cindy perch esce dalla piscina come un sogno bagnato, Peggy perch  stata tanto gentile da scoparlo quando era gi.
Ma nessuno si distrae. Quando ho sposato un divorziato, Cindy spiega con calma allaltra, ho dovuto rinunciare alla comunione. Ma ogni tanto vado ancora a messa. E sono sempre credente . Cerca di dirlo in tono gentile, perch  pur sempre la padrona di casa, per quanto pi giovane.
E usi degli anticoncezionali? chiede Peggy.
Tornate nel nulla, Fosnacht! Harry  ben felice: a lui il suo piccolo gruppo piaceva cos comera.
Cindy esita. Pu evitare la domanda ridacchiando e facendo la ragazzina oppure pu ergersi in tutto il suo orgoglio. Con un minuscolo sorriso pieno di dignit risponde: Non so se siano affari tuoi.
E neanche del papa, dico io!, Peggy ha un tono trionfante, ma perfino lei deve aver capito di aver perso il treno. Non sar pi invitata in questa casa.
Webb, sempre perfetto gentiluomo, si siede sul bracciolo della poltrona dove lingombrante Peggy si  piazzata nel ruolo di Antipapa e si china quel tanto per dirle in privato: Secondo me Cindy vuol dire che il papa rivolge le istanze dottrinali solo ai fedeli cattolici mentre porta un messaggio di buona volont a tutti gli americani.
Per quanto mi riguarda pu tenersi dottrina e buona volont, dice Peggy, incapace di star zitta. Coniglio ricorda i suoi capezzoli uguali a due caramelline di gomma e come gli era sembrato triste, dieci anni fa, che fosse diventata brava a chiavare mentre Ollie era lontano.
Adesso  Cindy che tenta un piccolo attacco: Ti rendi conto dei pasticci in cui si  trovata la Chiesa dopo il Concilio Vaticano II. I preti
La Chiesa  nei pasticci perch  un monumento fondato su una menzogna, governato da un manipolo di vecchi sciovinisti che non sanno niente. Mi spiace, dice Peggy, parlo troppo.
Be, questa  lAmerica, dice Harry cercando in qualche modo di venirle in soccorso. Sempre pronti a colpirci lun laltro. Oggi ho detto addio allunico amico che abbia mai avuto, Charlie Stavros.
Janice dice: Oh, Harry, ma nessun altro replica. Si aspettava che gli uomini dicessero che loro sono suoi amici.
Webb Murkett inclina la testa, agitando le sopracciglia verso Ronnie e Ollie. Avete letto sul giornale di oggi che Nixon  finalmente riuscito a comprarsi una casa a Manhattan? La porta accanto a David Rockefeller. Non sono mai stato un ammiratore di quel cialtrone ma devo dire che il modo in cui si rifiutavano di vendergli un appartamento era unoffesa alla Costituzione.
Se fosse stato un nero, comincia Ronnie.
Be, a te piacerebbe, non pu fare a meno di dire Peggy Fosnacht, che i tizi dei servizi segreti ti frugassero nella borsa ogni volta che torni dalla spesa?
Peggy  seduta in una massiccia poltrona moderna, squadrata e ricoperta di una stoffa pallida spessa come compensato;  uguale a unaltra poltrona e a un divano sistemati attorno a una sorta di tavolino privo di piano superiore fatto con blocchi di legno scuro e chiaro alternati e definito tavolo Parsons, un legno a grana nodosa come quello con cui si fanno le teste delle mazze da golf. Tutta la stanza ampia e profonda, che Webb ha fatto costruire quando lui e Cindy hanno comprato la casa nel nuovo quartiere residenziale di Brewer Heights, trabocca di suppellettili scelte apposta per armonizzare. La tappezzeria fulva  percorsa da fili in rilievo simili alle pieghe verticali dei tendoni in una sfumatura appena pi scura, e riproduzioni di acquerelli di Wyeth illuminate da faretti scorrevoli appesi in alto echeggiano con le loro pennellate distratte quelle stesse tinte, mentre le luci svelano minuscoli scintillii, negli archi sovrapposti del soffitto rozzamente intonacato, come granelli di mica sulla spiaggia. Quando Harry sposta la testa si muovono anche le scintille sul soffitto, ondate successive di argento nascosto. Annuncia: Laltro giorno al Rotary ho sentito una bella barzelletta su Kissinger. Tu non ceri Webb, vero? Ci sono cinque persone su un aereo che sta precipitando, un prete, un hippie, un poliziotto, un altro che non ricordo e Henry Kissinger. E hanno solo quattro paracadute.
Ronnie interviene: E alla fine lhippie si rivolge al prete e dice: non si preoccupi, padre, lUomo Pi Intelligente del Mondo  appena saltato gi col mio zaino. La sappiamo tutti. Piuttosto, Thel e io ci chiedevamo se avevi visto questo . Gli porge un ritaglio di giornale, dalla colonna di Ann Landers sullo Standard di Brewer, il quotidiano rispettabile, non come il Vat. Il secondo paragrafo  segnato a biro, con cura. Leggilo a voce alta, ingiunge Ronnie.
Non gli piace prendere ordini da quel pelato sudaticcio di Harrison mentre si disponeva a una piacevole e pacata serata coi Murkett, ma ha tutti gli occhi puntati addosso e se non altro servir a distrarli dal papa. Spiega, pi che altro ai Fosnacht, visto che i Murkett sembrano gi al corrente.  una lettera ad Ann Landers, da parte di un tizio qualunque. Il primo paragrafo riporta la notizia di un tipo che  stato morsicato allo stomaco dal suo pitone domestico, che non mollava pi la presa, e quando sono arrivati degli infermieri per aiutarlo questo qua gli ha gridato di andarsene subito da casa sua se avevano intenzione di fare del male al suo serpente . La storia  accolta da una risatina a cui cercano di unirsi anche i Fosnacht, perplessi. Il paragrafo seguente dice:
 Laltra notizia riguarda il medico di Washington che ha ammazzato unoca canadese col putter alla sedicesima buca di un country club. (Loca aveva starnazzato proprio mentre il medico stava andando in buca). Ho pubblicato queste lettere per dimostrare che la realt  pi incredibile di qualunque romanzo.
Finito di leggere, Harry spiega ai Fosnacht: Mi prendono in giro con questa storia perch questestate lavevo sentita alla radio e quando ho cercato di raccontarla al club nessuno mi dava retta, nessuno mi credeva. Ed ecco la prova che  tutto vero.
Testone, non  questo il punto, dice Ronnie Harrison.
Il punto , dice Thelma, che  totalmente diversa. Tu avevi detto un medico di Baltimora, e invece  di Washington. Tu avevi detto che era stato un incidente, e che il medico laveva finita per piet.
Webb dice: Ti ricordi? Eutanasia o delitto premeditato? Mi aveva fatto impazzire.
Non lavrei detto, a suo tempo, risponde Harry, tutto sommato contento.
Secondo Ann Landers,  stato un omicidio premeditato, dice Thelma.
Che importa? dice Ronnie, seccato. Chiaramente il ritaglio  stato unidea di Thelma. E anche il segno a margine.
Janice  stata a sentire con quello sguardo vitreo che le viene quando ci ha dato dentro con lalcol. Lei e Webb hanno provato un nuovo liquore irlandese che si chiama Greensleeves. Non se loca ha starnazzato, dice.
Ollie Fosnacht dice: Non posso credere che lo starnazzo di unoca faccia tanta differenza per andare in buca . Tutti i golfisti presenti gli assicurano di s. Merda, risponde lui, in musica le cose migliori le fai alle due del mattino, rintronato e circondato da ubriachi.
Nominando la musica rammenta a tutti che gli altoparlanti nascosti di Webb continuano a essere in funzione, al momento c una melodia hawaiana.
Forse non era affatto unoca, dice Harry, forse era un caddy piccolissimo con le piume.
Questa  musica, ghigna Ronnie, a proposito dellosservazione di Ollie. Ehi, Webb, com che non c nemmeno un po di birra?
Ce n di birra, ce n. Miller Lite e Heineken. Cosa posso portarvi?
Webb sembra un po nervoso, e a Coniglio spiace che la serata rischi di sgonfiarsi. Gli manca, e chi lavrebbe mai detto, Buddy Inglefinger, e cerca di fare il tipo di commento che, se fosse qui, tirerebbe fuori Buddy: Parlando di oche morte, laltro giorno ho letto da qualche parte che secondo un antropologo nel Duemila un quarto delle specie animali attualmente viventi saranno estinte.
Oh, ti prego, protesta rumorosamente Peggy Fosnacht, agitandosi ostentatamente e facendo oscillare la ciccia delle braccia. Ha un vestito con le maniche corte, fuori stagione. Non nominare neanche il Duemila, la sola idea mi fa venire i brividi.
Nessuno le chiede perch.
Alla fine  Coniglio a dire: Perch? Sarai ancora viva.
Non lo sar, dice ostinata, con laria di volerne fare un altro argomento di discussione.
La vampata di calore che la discussione sul papa aveva provocato in Cindy le arrossa ancora la gola e la parte superiore del petto, che si affaccia ornato dalla crocetta doro, con i due bottoni superiori dal vestito arabo sbottonati, il suo avambraccio affusolato sembra fragile come quello di una bambina in quelle maniche larghe, e i piedi nudi tranne che per qualche minuscola strisciolina dorata spuntano dal bordo ricamato. Nella confusione causata da Webb che porta da bere e da Janice che si alza traballando per andare in bagno, Harry va a sedersi vicino alla giovane padrona di casa. Ehi, le dice, secondo me il papa  grande. Guarda come sa usare la televisione.
Cindy scuote bruscamente la testa, come se qualcosa lavesse punta, e dice: Neanche a me piacciono molte delle cose che dice, ma deve pure tracciare dei limiti precisi.  il suo mestiere.
Comincia ad aver paura. Come tutti.
Lei lo guarda, con occhi davvero un po cinesi come diceva Mim, le palpebre inferiori gonfie rendono il suo sguardo obliquo, come se fosse stata picchiata o soffrisse di febbre da fieno, e ammicca anche se in realt  seria, con le pupille dilatate dal fatto di trovarsi nella parte in ombra della stanza dove non arriva la luce dei faretti. Oh, non riesco a vederlo cos, anche se probabilmente hai ragione. Ho troppo catechismo alle spalle . Il cerchio marrone intorno alle pupille  cioccolata pura, senza pagliuzze e senza fuoco. Webb  talmente carino, non mi spinge mai. Dopo la nascita di Betsey abbiamo deciso che lui di figli ne aveva abbastanza, ma non me la sentivo di usare il diaframma, mi sembrava brutto, davvero, e lui non voleva che prendessi la pillola, con quello che si legge sul giornale, cos si  offerto di sottoporsi a quella cosa per cui pagano gli uomini in India, come si chiama, vasectomia. Ma piuttosto che fargli fare quella roba con chiss che conseguenze psicologiche sono andata di corsa a farmi spiegare come si mette il diaframma, anche se ancora adesso non so se lo faccio nel modo giusto, povero Webb. Sai, ha avuto cinque figli dalle altre mogli, e tutte e due non fanno altro che chiedergli soldi. Non si sono risposate, anche se vivono con altri uomini, e questo secondo me  immorale davvero, continuare a succhiar sangue a Webb.
Harry non aveva chiesto tanto. Cerca di confessarsi a sua volta: Lanno scorso Janice si  fatta legare le tube, e devo dire che  fantastico non doversi preoccupare per niente, farlo di giorno o di notte quando ti pare, senza creme o altre rotture. Per certe volte lei piange senza un motivo contingente, allidea di essere sterile a quarantatre anni.
Lo credo, Harry. Piangerei anchio . Cindy ha le labbra lunghe e truccate, e le tiene chiuse con una nuova determinazione, uno strattone alla fine di ogni frase che lui non aveva mai notato fino a stasera.
Ma tu sei una bambina, le dice.
Lei gli lancia unocchiata di sbieco, consapevole, e dice quasi brutalmente. Mica tanto, Harry. Compio trentanni in aprile.
Ventinove, doveva averne ventidue quando Webb ha cominciato a scoparla, che caprone, Harry immagina quel corpo abbronzato con le collinette setose e qualche lieve rotolino di troppo chiuso dentro il vestito ruvido e ampio, spazi ombrosi in cui si potrebbe infilare una mano, perch il corpo possa respirare nel calore del deserto, si accorda coi fili doro attorno ai piedi e i braccialetti attorno ai polsi, piccoli e tondi come quelli di una bimba, senza vene. Il desiderio gli prosciuga la bocca. Si alza per prendersi il brandy ma perde lequilibrio e va a sbattere contro la massiccia poltrona quadrata di Peggy Fosnacht. Lei non c,  in piedi in cima ai due gradini che separano il soggiorno dal resto della casa, e ha sulle spalle il suo vecchio loden fuori moda. Li guarda come dal di sopra, lontana.
Ollie per  seduto accanto al tavolino e aspetta la sua birra, ignorando il tentativo di andarsene della moglie. Ronnie Harrison, cos ubriaco che ha le labbra umide e i capelli da riporto dritti sulla testa, chiede a Ollie: E come vanno gli affari musicali di questi tempi? Ho sentito dire che la mania per la chitarra  passata, adesso che la rivoluzione  finita.
Adesso vogliono tutti il flauto,  incredibile. Non solo le ragazze, anche i ragazzi che vogliono fare del jazz. Negri soprattutto. Laltro giorno  entrato un negro che voleva comprare un flauto di platino per i diciottanni di sua figlia, aveva letto di un qualche francese che ne ha uno. Io gli ho detto: Senta, lei  pazzo. Non riesco neanche a immaginare quanto costerebbe un affare del genere. E lui: Me ne frega meno di un cazzo, amico, di quanto costa e tira fuori un rotolo di bigliettoni, un due centimetri buoni di pezzi da cento. Almeno, quelli in cima erano da cento.
Un altro scambio a cuore aperto con Cindy per il momento sarebbe davvero troppo; Harry si lascia cadere pesantemente sul divano e si unisce alla conversazione dei due uomini. Come quei putter con la parte in fondo doro che cerano in giro anni fa. Ragazzi, devono valere un bel po, adesso.
Lo ignorano, come Peggy. Harrison comincia il numero della noia. Questi agenti assicurativi: hanno un modo tutto loro di chinare la testa e cominciare a scocciarti finch o ti metti a urlare o dici, daccordo, facciamo unaltra polizza rinnovabile da cinquantamila dollari.
Ronnie dice a Ollie: E la roba elettrica? Ho visto uno alla Tv che aveva addirittura un violino elettrico.  roba che costa, no?
Un occhio della testa, risponde Ollie, guardando con gratitudine Webb che appoggia una Heineken su un quadrato di legno chiaro davanti a lui. Bastano gli amplificatori a entrare nellordine delle migliaia, dice, soddisfatto di parlare, di sembrare ricco. Povero scemo, quando il grosso dei suoi affari consiste nel vendere a gnoccoloni tredicenni dischi che li fanno venire nei pantaloni. Come li chiamava Nelson? Dischi lecca-lecca. Nelson si era applicato molto seriamente alla chitarra, prima quella che aveva salvato dallincendio e poi quellaltra che gli avevano regalato, con la piastra di madreperla, ma da quando aveva preso la patente non si erano pi sentiti accordi in camera sua.
Ronnie ha inclinato la testa per scocciare da una diversa angolatura. Sai che io lavoro alla Schuylkill Mutual e laltro giorno il mio capo mi ha detto: Ron, lanno scorso sei costato alla compagnia ottomilasettecento dollari. E non di stipendio, ma di indennit varie. Pensione, mutua, percentuali. Tu come le sbrighi queste faccende nel tuo ramo? Al giorno doggi se non garantisci lassistenza sanitaria e la pensione sei nei pasticci. La gente se lo aspetta, e non lavorano senza.
Ollie risponde: Be, in un certo senso io sono il padrone di me stesso. Io e i miei soci
E la Keogh? Ce lavrete la Keogh, no?
Noi cerchiamo di volare basso. Allinizio
Stai scherzando, Ollie. Guarda che derubi te stesso, cos. La Schuylkill Mutual offre la Keogh a un prezzo fantastico e potremmo inserirvi, anzi, te lo consiglio proprio, entraci a spese della ditta cos dalle tue tasche direttamente non esce neanche un soldo, escono tutti dalle tasche della ditta ed  tutta roba in meno che lo zio Sam pu tassarvi. Questi poveri imbecilli che si pagano la mutua da soli senza contributi della ditta vivono nel medioevo. E non c niente di losco in questo tipo di soluzione, usiamo semplicemente delle leggi esistenti. Loro vogliono che la gente ne approfitti, torna tutto a vantaggio del prodotto nazionale lordo. Tu sai cos la Keogh, vero? Hai laria un po perplessa.
 una cosa tipo la previdenza sociale.
Mille volte meglio. La previdenza sociale per ora  una fregatura di cui beneficiano solo gli scrocconi; non rivedrai mai un soldo di quello che versi. Col progetto Keogh, invece, ogni anno detrai fino a settemilacinquecento dollari dalle tasse; li metti da una parte, col nostro aiuto. Noi di solito suggeriamo, a seconda delle circostanze quanti dipendenti hai?
Due, contando anche mia moglie. Mio figlio Billy ha finito il college e si sta specializzando in un ramo di odontoiatria.
Ronnie fischia. Ragazzi, la sai lunga tu. Ti sei limitato a un figlio solo. Io mi sono caricato di tre e solo in questi ultimi anni ho cominciato a sentirmi fuori dalle peste. Il pi grande, Alex, lavora nellelettronica, ma quello di mezzo, Georgie, ha sempre avuto bisogno di scuole speciali. Per la dislessia. Non lavevo mai sentita nominare, ma ti assicuro che adesso lho sentita nominare eccome. Per lui la roba scritta non ha nessun senso, non ci capisce niente, e dalla sua conversazione non lo diresti mai. Ha una capacit di parola peggio della mia, poco ma sicuro, ma leggere niente. Vuole fare lartista, Cristo. E tu sai meglio di me che in quel campo soldi non se ne fanno. Ma anche avendo un figlio solo, non vorrai che muoia di fame se tu dovessi improvvisamente uscire di scena, e neanche la signora. Al giorno doggi se uno non accantona un cento, centocinquanta dollari per lassicurazione sulla vita vuol dire che non  realista. Gi solo un funerale decente ne costa quattro o cinquemila.
Be, senti
Volevo finire un attimo con la Keogh. Noi di solito raccomandiamo una divisione di quaranta-sessanta, paghi il quaranta per cento di settemilacinque in premi per lassicurazione, che di solito  sui centomila, se passi lesame. Fumi?
Ogni tanto.
Ah ah. Be, posso consigliarti un medico che fa un esame decisamente indulgente.
Ollie dice: Credo che mia moglie voglia andare.
Stai scherzando, Foster.
Fosnacht.
Stai scherzando.  sabato sera, amico. Cos, hai una session o roba del genere?
No, mia moglie domattina deve partecipare a unassemblea anti-nucleare in una chiesa universalista non so dove.
Allora non c da stupirsi che ce labbia col papa. So che il Vaticano e Three Mile Island sono culo e camicia, chiedi allamico Harry. Ollie, ecco il mio biglietto. Mi di uno dei tuoi, per favore?
Be
Tanto so dove trovarti. Su vicino ai cinema porno. Passer io. Niente cazzate,  una cosa che devi a te stesso, chiarirti un po le idee sulle varie possibilit. La gente continua a dire che leconomia  andata, ma dal nostro punto di vista non  andata affatto,  in pieno boom. La gente fa la fila per procurarsi dei ripari.
Harry dice: Di, Ron. Ollie vuole andare.
Be, non sono tanto io, quanto Peggy.
Vai. Vai in pace amico . Ronnie si alza e tenta un goffo gesto di benedizione. Tio penetica America, pronuncia con un pesante, lento accento straniero, e Peggy, che stava parlottando coi Murkett per metterci una pezza, gli volta le spalle. Anche lei  stata a scuola con Ronnie e sa quant detestabile.
Cristo, Ronnie, gli dice Coniglio quando i Fosnacht se ne sono andati, che sparata.
Ahh, risponde Ronnie, volevo vedere quanta merda era disposto a buttar gi.
Neanche io sono mai andato matto per lui, confessa Harry, tratta la vecchia Peggy come uno stuoino.
Janice, che stava confabulando con Thelma a proposito di chiss che, probabilmente i loro pidocchiosissimi figli, lo sente, si volta e dice a Ronnie: Harry se l chiavata anni fa, per questo ce lha con Ollie . Niente come un po di alcol per rinfrescare le vecchie ferite.
Ronnie ride per attirare lattenzione e d una pacca su un ginocchio a Harry: Ti sei chiavato quella porcellona ciccia, occhi storti e tutto?
Coniglio evoca limmagine delluovo di vetro verde con la bolla daria che sta nel salotto di mamma Springer, il piacevole senso di peso ad averlo in mano, e immagina di passare con un unico gesto dallaverlo spiaccicato sulla stupida faccia ostinata di Janice a schiantarlo nella rosea scatola cranica di Harrison. Allora mi era sembrata una buona idea, ammette, allungando le gambe e preparandosi a una serata ancora lunga. Tutti si sono rilassati dopo luscita dei Fosnacht. Cindy sta ridacchiando con Webb, si abbracciano per un attimo, lui col suo ruvido maglione grigio, lei col vestito arabo, sembrano una pubblicit delle vacanze allestero. In quel periodo Janice era scappata con quel disgustoso greco unticcio, Charlie Stavros, spiega Harry a chiunque lo stia a sentire.
Okay, okay, dice Ronnie, non c bisogno di dircelo. La conosciamo tutti,  una storia vecchia.
Ma non  storia vecchia, idiota dun pelato, il fatto che oggi io ho dovuto dare il bacio delladdio a Charlie perch Janice e sua madre lhanno licenziato dalla Springer Motors.
A Harry piace metterla cos, interviene Janice, ma in realt  stata praticamente unidea condivisa da Charlie.
Ronnie non  cos andato da non cogliere il nocciolo. Alza la testa di scatto e lancia a Janice unocchiata che vista da dov Harry consiste soprattutto in cespugliose sopracciglia bianche. Hai fatto sbattere fuori il tuo innamorato? le chiede.
Harry chiarisce: In modo che quellinetto di mio figlio che non  stato nemmeno capace di finire lultimo anno di college potesse fregargli un lavoro per cui non  pi qualificato di, di
Di quanto fosse Harry, finisce Janice per lui, ai vecchi tempi non sarebbe mai stata tanto pronta, e ridacchia. Anche Harry deve ridere, prima di Ronnie. Luccello non  lunica cosa grossa di Harrison.
Cos mi piace, dice la voce ghiaiosa di Webb Murkett. Vecchi amici . Lui e Cindy sono in piedi fianco a fianco e dominano il gruppetto mentre la mezzanotte si avvicina. Cosa posso darvi? Birra? Un piccolo highball? Scotch? Quella roba irlandese? Le tette di Cindy tendono quel caffetano o burnus o quello che  come una tenda. Il silenzio del deserto. Falce di luna. Metti a dormire il cammello. Bene bene, sospira Webb, con una soddisfazione che probabilmente  effetto del Greensleeves, e cosa mi dite dei Fosnacht?
Non vanno, dice Thelma. Harry  sorpreso a sentirla parlare,  stata silenziosa tutta la sera. Se chiudi gli occhi e fai finta di essere cieco, Thelma ha la voce pi bella. Si sente malinconico e amabile, adesso che gli invasori dal patetico mondo fuori dal club sono stati respinti.
Ollie  sempre stato un imbecille da che mondo  mondo, dice, ma lei non era una tale rompiscatole. No, Janice?
Janice difende lamica con estrema cautela. Ha sempre avuto un po quella tendenza, dice. Peggy non si  mai considerata attraente, e quello  un grosso problema.
Tu s eh? la accusa Harry.
Lei lo fissa incerta, non ha seguito, ha il viso coperto di un velo di sudore.
Naturalmente, interviene galante Webb, Janice  attraente . Va dietro la sua sedia e le appoggia le mani sulle spalle, stringendole un po.
Cindy dice: Parlando con me e Webb sulla porta  stata molto pi simpatica. Ha detto che certe volte si lascia trasportare.
Ronnie dice: Immagino che Harry e Janice li frequentino molto. Webb, mi farei unaltra birretta, finch sei in piedi.
Neanche per sogno. Il loro insopportabile figlio  il miglior amico di Nelson, ecco perch sono venuti al matrimonio. Webb, ne prendi due, per favore?
Con una voce dolce destinata solo a lui, Thelma chiede: Harry, come va Nelson? Avete sue notizie da quando si  sposato?
Una cartolina. Janice li ha sentiti un paio di volte al telefono e le sono sembrati annoiati.
Janice lo interrompe. Non mi sono sembrati, Harry. Me lha detto Nelson che si annoiano.
Ronnie suggerisce: Quando hai gi scopato in lungo e in largo prima, immagino che la luna di miele sia una pizza. Grazie, Webb.
Janice dice: Pare che nel cottage faccia un freddo tremendo.
Gi, sar troppo pigro per prendere un po di legna dalla catasta che c fuori, dice Harry. Grazie . Il pfff della lattina che si apre non vale pi niente da quando hanno messo quella piastrina di sicurezza per impedire agli idioti di soffocarsi.
Harry, mi ha detto che tengono il fuoco acceso tutto il giorno.
Bruciano tutta la legna, eh? Tanto poi c qualcun altro che la taglia. Cocco di mamma.
Thelma, probabilmente stufa della polemica fra gli Angstrom, alza la voce e butta indietro la testa, svelando una gola terrea e sorprendentemente lunga. A proposito del freddo, Webb, questinverno andate via tu e Cindy? Di solito vanno su unisola dei Caraibi. Anni fa gli Harrison sono andati con loro. Harry e Janice mai.
Webb gira intorno a Thelma con in mano un highball per qualcuno. Ne abbiamo parlato, risponde. Attraverso lalone della birra sovrapposta al brandy sembra che tra la gola arcuata di lei e la voce bassa di Webb ci sia una squisita complicit. Vecchi amici, pensa Harry. Si incastrano come tessere di un puzzle. Webb si china e posa un whisky e soda lungo su un riquadro di legno scuro di fronte a Thelma. Mi piacerebbe andare, continua, dove ci sia un campo da golf. Si trovano delle ottime occasioni girando un po per le agenzie.
Andiamo tutti, annuncia Harry, luned il ragazzo si prende in mano lagenzia, possiamo battercela tutti quanti.
Harry, dice Janice, non si prende in mano lagenzia, sei irrazionale come al solito. Webb e Ronnie saranno sconcertati a sentirti parlare cos di tuo figlio.
Non sono sconcertati. Anche i loro figli li stanno divorando vivi. Questinverno voglio andare a giocare a golf nei Caraibi. Tagliamo la corda. Chiediamo a Buddy Inglefinger di fare il quarto. Detesto linverno qui da noi, non nevica mai, non si pu pattinare, solo grigio e freddo, un mese dopo laltro. Quando ero piccolo nevicava sempre, si pu sapere cos successo?
Nel 78 abbiamo avuto un sacco di neve, fa notare Webb.
Harry, forse  ora di andare, gli dice Janice. La bocca  diventata una fessura, la fronte  lucida sotto la frangetta.
Non voglio andare a casa. Voglio andare ai Caraibi. Ma prima voglio andare in bagno. Bagno, casa, Caraibi, in questordine . Si chiede se una moglie come la sua possa morire per cause naturali. Mai, queste brune tenaci, guarda sua madre, ancora sulla breccia. Ha sepolto il povero Fred e non si  pi voltata indietro.
Cindy dice: Harry, il gabinetto al pianterreno  intasato, Webb se ne  appena accorto. Qualcuno deve aver usato troppa carta igienica.
Peggy Gring, ecco chi, dice Harry alzandosi e notando con un certo stupore che il tappeto  curvo, come il ponte di una nave che scende sui lati. Prima attacca il papa e poi abusa dellimpianto idraulico.
Usa quello al piano di sopra, gli dice Webb, sali le scale, gira a sinistra,  dopo i due armadi a muro.
 per asciugarsi le lacrime, sta dicendo seccamente Thelma mentre Harry se ne va. Sale i due gradini moquettati, con la testa che galleggia lontanissima dai piedi. Poi attraversa lanticamera e sale le scale coperte da una moquette di un altro colore, un verdino sporco, pi usata,  la parte pi vecchia della casa. Il piano di sopra a casa degli altri ha sempre un suo silenzio speciale. Notti stanche, una coppia che bisbiglia nellintimit. Le voci di sotto si allontanano. Gira a sinistra, aveva detto Webb. Dopo gli armadi a muro. Si ferma e sbircia in uno. Vestiti femminili, strisce colorate, profumate di lei. Bisogna portare Cindy l sulle spiagge e poi chiss, gli ha gi parlato del suo diaframma. Trova il bagno. Tutte le luci accese. Che spreco energetico. La grande nave America affonda in uno sfolgorio di luci. Il bagno  pi piccolo di quello al piano di sotto, e pi scuro, le piastrelle e la tappezzeria e le parti in legno e gli asciugamani e gli infissi di porcellana,  tutto marrone, con tocchi di mandarino. Si tira gi la lampo e in un fiotto di beatitudine riempie una di queste bocce lucenti col suo oro. Le bollicine si moltiplicano come monete. Lui e Janice hanno tolto i Krugerrands dal cassetto del comodino e sono andati insieme al Brewer Trust per deporre amorevolmente i cilindri col coperchio azzurro come gabinettini di bambola nella loro solida cassetta di sicurezza, poi hanno celebrato con una colazione alla Crpe House. Non essendo mai stato circonciso, Harry ha la tendenza a trattenere una o due gocce, e si picchietta la punta con un pezzo di carta igienica giallo limone, quella a fumetti  solo per intrattenere gli ospiti. Chi era che si asciugava le lacrime, secondo Thelma? Quella sconvolgente, improvvisa gola bianca, piena di muscoli, soprattutto quelli per inghiottire, deve avere qualcosa, per trattenere Harrison. Forse voleva dire che Peggy ha intasato il water con la carta igienica usata per asciugarsi le lacrime. Cera un luccichio negli occhi di Cindy, troppo timida per litigare con la povera Peggy, mentre gli parlava del diaframma, Ges, invitarlo a pensarci, a pensare alla sua dolce profonda rossoscura, possibile che ci fosse unintenzione? Ce la stai per fare, Harry: ha una voce esperta e rauca di cui non si era mai accorto, occhi gonfi, sono molto sexy le donne con le palpebre inferiori cos, come piccoli portauovo, quelle di sua figlia sono cos.  circondato da superfici che hanno visto Cindy completamente nuda. Harry si guarda in questo specchio meno abbacinante, ha un tubo fluorescente sui due lati, e vede che ha le labbra meno blu, sta recuperando un po di sobriet per guidare fino a casa. Oh ma sono ancora blu gli spazi negli occhi, attorno al piccolo buco nero attraverso cui fluisce il mondo, un blu a cui si mescolano il bianco e il grigio dei suoi gelidi avi, quei biondoni nerboruti con lelmo che maciullavano a colpi di clava pelosi mammuth e finlandesi dagli occhi obliqui tra nevi tanto immense e pure che il loro biancore avrebbe ferito occhi meno chiari. Occhi, capelli, pelle, i morti vivono tramite noi anche se i loro cervelli sono ormai neri e le orbite ossute e vacue. Gli si allargano le pupille quando si accosta di pi allo specchio proiettando unombra e cercando di vedere se c davvero unanima. Ecco cosa credeva che facesse loculista quando premeva contro il suo occhio il piccolo periscopio accecante. Ma non gli avevano mai detto cosa vedevano. Lui non vede altro che una sfocata oscurit, i suoi occhi stanno invecchiando.
Si lava le mani. Il rubinetto  uno di quei miscelatori con in cima un pomello che sembra il naso di un clown o un grosso foruncolo e che non sai mai da che parte girare per avere acqua calda o fredda, cosavevano di male i due rubinetti di una volta, segnati con C e F? Per  un buon lavandino, ha un bordo ampio per il sapone, con dei margini alti per non farlo scivolare, la maggior parte dei lavandini ha dei bordini da niente, affarini carucci da quattro soldi, probabilmente lavorando nei materiali edili sai dove procurarti la roba migliore, anche se ormai non ha pi molto mercato. La barretta color lavanda che stringe fra le mani avr perso la C e la F a furia di creare schiuma per la pelle abbronzata di Cindy, uninsaponata allinguine, deve avere dei peli nerissimi l, come le sopracciglia: bisogna guardare le sopracciglia e non i capelli di una donna per sapere di che colore avr la figa. Questo bagno non  in ordine come quello per gli ospiti, c Popular Mechanics sul cestone della biancheria accanto al gabinetto, gli asciugamani sgualciti sono gettati di traverso sulla sbarra della doccia e sono ancora umidi, i Murkett si sono fatti una doccia subito prima di cena, Harry considera la possibilit di aprire anche questo armadietto dei medicinali ma pensa che sul bordo metallico si noterebbero le impronte digitali e rinuncia. E non si asciuga neanche le mani, per paura di toccare lasciugamano di Webb. Ha visto quel lungo corpo giallastro nello spogliatoio del Flying Eagle.  pieno di nei sulle spalle e sulla schiena, non saranno contagiosi ma comunque
Non pu tornare di sotto con le mani bagnate. Quel merdoso di Harrison ci farebbe una battutaccia di sicuro. Ti sei sborrato in mano, eh, segaiolo. Coniglio resta un attimo sul pianerottolo, sente il rumore che sale da sotto, chiacchiere indistinte, voci felici senza di lui, si distinguono meglio quelle delle donne, hanno un particolare ritmo pulsante come la melodia che alle volte senti in un vecchio motore al minimo,  una canzone talmente ben definita che ti aspetteresti quasi di capire le parole. Questo pianerottolo ha la moquette color prugna smorzata, e Harry ne segue la sfumatura fin sulla soglia della camera da letto.  qui che succede. Harry si sente un vuoto allo stomaco, gli viene quasi la nausea a pensare quant fortunato Webb. Il letto  basso, moderno, una specie di vassoio coi lati di legno rossiccio, e sembra tirato su in fretta pi che rifatto come si deve. Era appena successo? Subito prima della doccia in attesa della cena, che aveva bagnato gli asciugamani? Harry vede nello spazio a mezzaria sul letto il miraggio delle sue ditine umide e perfette, quelle caramelline dei piedi di cui spiava bramoso le impronte sulle pietre del club, le vede sollevate per aprire bene la figa, le unghiette da bimba che si mescolano ai nei sulla schiena di Webb. Fa male, non  giusto che Webb sia cos fortunato, non solo ha una moglie giovane, non ha nemmeno la vecchia Springer dallaltra parte del muro. Dov che mettono i bambini, i Murkett? Harry si volta e vede una porta bianca chiusa allaltro capo del tappeto prugna. L. Dormono.  al sicuro. Il tappeto assorbe i suoi passi quando, silenzioso come un fantasma, segue la prugna fin dentro la camera da letto. Uno spazio cavernoso, proibito. Unaltra misteriosa presenza gli fa balzare il cuore in petto: un uomo in pantaloni blu e camicia bianca tutta sgualcita con le maniche rimboccate e la cravatta allentata, massiccio e pericoloso, lo sta fissando. Ges.  la sua immagine, riflessa da capo a piedi nel grande specchio che sta tra due cassettoni uguali, cartavetrati in modo da mettere a nudo la grana del legno. Lo specchio  di fronte al letto. Ehi. Quei due. Allora non era tutta immaginazione. Scopano davanti allo specchio. Harry non si vede quasi mai a figura intera, tranne quando si compra un vestito da Kroll o nel negozietto di Pine Street. Ma anche in quel caso sta vicinissimo allo specchio a tre ante e non c tutto questo spazio libero che gli permette di incontrarsi a met stanza. Ha laria malconcia di un delinquente, uno scassinatore che ha messo su troppi chili per lavorare ancora in quel ramo.
Raddoppiata nello specchio, quella stanza tranquilla non presenta molte tracce della vita dei Murkett. Niente minuscoli capi di biancheria di pizzo col profumo della figa di Cindy. Le tende sono di una pesante stoffa rossa a strisce come immense braghe da clown, e hanno quelle veneziane che fanno buio davvero come lui chiede sempre a Janice; adesso che le foglie sono quasi tutte cadute il faggio lascia passare ondate di luce che lo colpiscono in piena faccia alle sette del mattino, guadagna quasi cinquantamila dollari allanno e guarda come deve vivere, lui e Janice non saranno mai capaci di organizzarsi. La finestra lontana con la tapparella tirata gi per un sonnellino d probabilmente sulla piscina e sul boschetto che  in dotazione a tutte le ville di questa zona, ma Harry non vuole ulteriormente addentrarsi nella stanza, sta gi tradendo lospitalit dei suoi amici. Le mani sono asciutte, dovrebbe scendere.  vicino a un angolo del letto, la superficie silenziosa pi bassa delle sue ginocchia, il copriletto di raso color pesca lisciato in gran fretta, e impulsivamente, pensando ai preservativi che teneva in un luogo equivalente, si avvicina al comodino di acero e con mossa estremamente furtiva apre il cassettino. Era gi socchiuso, comunque. Niente diaframma, sar in bagno. Una biro, una scatoletta di pillole senza etichetta, qualche bustina di fiammiferi, delle ricevute ficcate in fondo, un piccolo taccuino giallo con la sigla della ditta in copertina e un numero di telefono scarabocchiato di traverso, delle tronchesine per le unghie, qualche graffetta e dei tee per il golf, e il suo cuore martellante copre il borbottio della festa ai suoi piedi. In fondo al cassetto c un mucchietto di istantanee Polaroid. Quella SX-70 di cui si vantava Webb. Harry tira fuori la piccola pila con cautela, la volta, e studia le foto a una a una. Merda. Avrebbe dovuto portarsi dietro gli occhiali, sono gi nella tasca della giacca, deve far finta di non averne bisogno.
La prima foto, scattata col flash in questa stessa stanza, su questo stesso copriletto di raso,  di Cindy nuda, a gambe aperte. Il pelo pubico  ancora pi scuro di quello che si era immaginato, visto cos ha la forma di una T, con la parte verticale ripiegata attorno a un rossore che sembra bruciante, con due pallide bolle di culo bianco sui lati. Allunga le braccia per illuminare meglio la foto lucida con labat-jour sul comodino; gli lacrimano gli occhi per lo sforzo di vedere ogni minima piega, ogni peluzzo. Il viso di Cindy  sfocato, dietro due tette che cadono lateralmente pi pesanti di quello che lui sperasse, sorride con nervosa indulgenza alla macchina fotografica. Quella posizione innaturale le fa venire il doppio mento. I piedi sembrano enormi. Nella foto seguente si  girata e mostra un paio di chiappe rilassate, bianchissime, nella fessura una specie di occhio slargato che lo fissa. Per le due foto successive la macchina  passata di mano, e il vecchio Webb, segaligno e impacciato, se ne sta l come Harry lha visto tante volte dopo una doccia, tranne lerezione retta aiutata con la mano. Non un granch, come erezione, indica le dieci, e neanche, piuttosto le nove e qualcosa, ma da un ultracinquantenne non puoi aspettarti un mezzogiorno sonante, roba da adolescenti foruncolosi: quando Coniglio aveva quattordici anni, un raggio di sole, lombra dellascella di Lotty Bingaman che alza la mano, ed ecco la dolce pressione della stoffa e della lampo sul sangue pulsante. Webb ce lha lungo ma non molto corposo alla base; comunque eccolo l, bonario e valoroso con pancia e gambe scheletriche e lespressione spaurita ma comunque affabile, senza un capello ondulato fuori posto. Le prossime istantanee sono di natura sperimentale, a luce naturale, probabilmente con le veneziane tirate su, che audacia in pieno giorno: flaccide impalcature e forme carnali intrecciate e spinte dalla sottoesposizione verso una nuance violetta. Harry identifica una guancia di Cindy, e il puzzle va a posto, gli sta facendo un pompino, quello stelo purpureo  il cazzo che sprofonda fra le labbra tese e lo sfondo peloso  il petto di Webb che scatta la foto. In quella dopo ha migliorato luce e angolatura, e ha messo perfettamente a fuoco sulle ciglia nere di sua moglie. Oltre la punta abbronzata del nasino, le dita, ciccette e con le nocche bluastre e le unghie sporche tengono bene a posto quellarnese venoso, col mignolo sollevato come se stesse suonando il flauto. Cos che diceva Ollie a proposito del flauto? Per la foto seguente Webb ha avuto lidea di usare lo specchio;  in piedi di profilo ma tiene la macchina dritta davanti alla faccia e il dolce visino di Cindy, inginocchiata nuda,  impalato su quelluncino che segna le dieci. Ha il profilo rincagnato e i capezzoli duri. Le trovate di quel vecchio porco hanno eccitato la troietta. Ma quella testina sembra talmente tonda e coraggiosa, infilata sul cazzo come una mela candita. Harry vorrebbe vedere nella prossima foto lo sperma spiaccicato sul suo viso come nei film porno, ma Webb lha girata e la scopa da dietro, il cazzo scomparso nella bianchissima curva del culo mentre la tiene in equilibrio mettendo il pollice della mano libera proprio dove dovrebbe esserci il buco del culo; le tette pendono a forma di pera e le gambe viste vicino a quelle di Webb si svelano massicce. Non  mica tanto giovane. Diventer grassa. Diventer brutta. Guarda lo specchio e ride. Forse  la difficolt di mantenere lequilibrio mentre Webb scatta la foto con una mano che fa scoppiare Cindy in una risata ampia e rossa come una ragazza da manifesto, con quel cazzo giallo che la penetra da dietro. La luce del giorno doveva essere ormai fioca, perch il corpo di entrambi i Murkett sembra dorato e i mobili riflessi nello specchio sono velati da unombra azzurrina, come sottacqua.  lultima fotografia; sono otto e una macchina come questa ne fa dieci. Sul Consumer Reports di qualche mese fa cera tutto un servizio sulla SX-70, ma non spiegava il significato di SX. Adesso Harry lo sa. Gli bruciano gli occhi.
Il rumore delle chiacchiere di sotto  diminuito, forse stanno cercando di sentire un suono dal piano di sopra, si chiederanno cosa gli sia successo. Rimette le Polaroid nel cassetto a faccia in gi, e cerca di richiuderlo lasciando esattamente la stessa fessurina di prima. Per il resto la stanza  intatta; la sua immagine si canceller dallo specchio in un attimo. Lunico indizio  la sua enorme e dolorosa erezione. Non pu scendere cos: cerca di strapparsi dalla mente limmagine di quella sua bocca ridente alla vista di s stessa scopata, chi avrebbe mai detto che la dolce Cindy fosse cos sporcacciona? Ci vuole parecchio prima di rendersi conto che anche gli altri ragazzi sono come te, altrettanto sozzoni, ma per capire che lo stesso vale anche per le ragazze pu volerci tutta una vita. Coniglio cerca di scagliare lontano quella risata, via dalla sua mente, ma non ha pi gittata di un fazzoletto. Cerca di soppiantare quello che ha visto con altri segreti. Sua figlia. Il suo oro. Suo figlio che domani torna dalle Poconos per cominciare a lavorare allagenzia. Ecco, questo funziona, laffare si ammoscia. Cercando di concentrarsi sul deprimente pensiero di Nelson, Harry va in bagno e apre il rubinetto come per lavarsi le mani, casomai qualcuno sotto fosse in ascolto, e intanto si apre i pantaloni e si sistema bene nelle mutande. La cosa che lo stravolge  che lui ha visto la stessa risata vicino alla piscina, per qualche battuta sua o di Buddy o addirittura di uno fuori dal gruppo. Se la farebbe con chiunque.
Quando scende le scale gli sembra ancora di avere la testa che fluttua in cima a uno spago di un metro e ottanta attaccato alle scarpe. Il gruppo in salotto si  sistemato in un cerchio pi stretto attorno al tavolino. Pare che non ci sia posto per lui. Ronnie Harrison alza gli occhi: Dio mio, che hai fatto, ti sei tirato una sega?
Non sono cos euforico, risponde con dignit Coniglio.
Hai gli occhi rossi, dice Janice, hai pianto di nuovo?
Ma sono troppo eccitati per quello di cui hanno parlato per aver voglia di tormentarlo a lungo. Cindy non si gira neanche. La sua nuca  folta e scura, morbida e inaccessibile. Harry si avvicina con passi spugnosi e attraversando linterminabile distesa del tappeto si ferma accanto al camino per guardare qualcosa di cui non si era mai accorto prima, due Polaroid appoggiate alla mensola, in ognuna un piccolo Murkett, il maschietto di cinque anni con uno smisurato guantone da cricket se ne sta con aria triste sul patio, e la bambina di tre, nello stesso splendente e afoso pomeriggio, prima che i genitori si facessero un sonnellino, sorride ubbidiente e strabica verso una fonte di luce che la abbaglia. Betsey indossa entrambi i pezzi di un minuscolo bikini sporco per aver aver giocato per terra e lombra di Webb, che ha portato le mani alla testa come per spaventarla facendo le corna, riempie un angolo di fotografia. Ecco i due scatti mancanti per farne dieci.
Ehi, Harry, che ne dici della seconda settimana di gennaio? urla Ronnie.
Hanno progettato di andare tutti insieme ai Caraibi, e le donne sono eccitate quanto gli uomini allidea.
Quando lui e Janice tornano a casa  luna passata. Brewer Heights  in direzione di Maiden Springs, a venti minuti buoni da Mt Judge. La strada scende veloce in curve aggraziate; gli urbanisti hanno lasciato molti alberi, e sei ore fa quando hanno fatto la stessa strada allandata ogni casa era illuminata sul suo pergolato di legno mai sfiorato da bulldozer come merci esposte nelle vetrine di un lungo e grigio grande magazzino. Adesso tutte le case tranne quella dei Murkett sono buie. Le foglie morte roteano davanti ai fari, si riversano dagli alberi nel vento invernale come da un cestino rovesciato. Le stagioni ti raggiungono. Il cielo si screzia, gli alberi iniziano a essere nudi. A Harry non viene in mente niente da dire,  tutto preso a sterzare in quelle stradine tortuose ribattezzate viale e boulevard. Le stelle guizzanti fra le nude cime ondeggianti degli alberi di Brewer Heights cedono allilluminazione dellautostrada per Maiden Springs. Janice si accende una sigaretta; il bagliore lambisce il suo campo visivo e si disperde. Lei si schiarisce la voce e dice: Avrei dovuto prendere di pi le parti di Peggy, dopotutto  una vecchia amica. Ma ha parlato a sproposito, direi.
Troppo femminismo.
Troppo Ollie, forse. So che continua a pensare di piantarlo.
Non sei contenta che ci siamo lasciati questo tipo di cose alle spalle?
Lha detto provocatoriamente, per sentirla mettere in dubbio la cosa, ma lei risponde semplicemente: S.
Lui non ribatte. Ha la lingua intrappolata. Anche in questo momento, Webb sta spogliando Cindy. O lei lui. E si inginocchia. Harry si sente la lingua attaccata al palato come quei poveri bambini che ogni inverno insistono a toccare le ringhiere di ferro con la lingua.
Janice gli dice: La tua idea di fare questo viaggio in gruppo  decisamente piaciuta.
Sar divertente.
Per voi uomini che giocate a golf. E noi cosa faremo tutto il giorno?
Prenderete il sole. Ci saranno dei campi da tennis . Questo viaggio  prezioso per lui, cerca di parlarne briosamente.
Janice d unaltra boccata. Adesso dicono tutti che stare al sole fa venire il cancro.
Non pi che fumare.
Thelma ha questa malattia per cui non dovrebbe prendere il sole per niente, mi ha detto che potrebbe ucciderla. Mi stupisce che sia cos favorevole al viaggio.
Magari domattina ripensandoci non lo sar pi tanto. Non vedo come gli Harrison possano permetterselo, con questo figlio che deve frequentare scuole speciali.
E noi? Ce lo possiamo permettere? Abbiamo gi comprato loro.
Amore, naturalmente. Loro  gi aumentato di pi del prezzo del viaggio. Siamo troppo tirchi, avremmo dovuto cominciare a viaggiare anni fa.
Non volevi mai andare in nessun posto da solo con me.
Avrei voluto, s. Ma avevamo paura. E dovevamo andare alle Poconos.
Mi chiedevo se non finiremo col lasciare Nelson e Pru proprio al momento di essere utili.
Figurati. A giudicare da come sta appiccicata a Nelson, star appiccicata al bambino fino alla fine di gennaio. Fino a San Valentino.
Mi sembra meschino. E poi anche lasciare Nelson solo alla concessionaria con troppa responsabilit.
Era questo che voleva, no? E poi cosa vuoi che succeda? Ci saranno Jake e Rudy, e Manny mander avanti il suo reparto.
La sigaretta scintilla ancora una volta, poi lei la spegne con uno di quei suoi gesti goffi e annaspanti che lo irritano sempre. Non sopporta di avere il portacenere della Corona pieno, puzza per giorni e giorni anche dopo che lha vuotato. Janice sospira: Se proprio dobbiamo andare, in un certo senso preferirei che fossimo noi due soli.
Noi non conosciamo i posti. Webb s. Devesserci gi stato parecchie volte, anche prima di Cindy, con le altre mogli.
Webb non d nessun fastidio, ammette.  simpatico. Ma a dirti la verit farei volentieri a meno degli Harrison.
Credevo che avessi un debole per Ronnie.
Tu ce lhai.
Io lo odio, dice Coniglio.
Ti piace invece, con la sua volgarit. Ti rammenta i giorni della pallacanestro. E comunque non  solo lui. Thelma mi preoccupa.
Com possibile? Quel piccolo topo.
Penso che straveda per te.
Mai accorto. Perch dovrebbe? Gira al largo da Cindy, o le racconter tutto. Cerca di rivedere quelle fotografie, pelo e pelo con locchio della mente, ma stanno gi svanendo. Quei corpi dorati nellultima foto, come di.
Con improvvisa e sorprendente severit Janice dice: A ogni modo, non so cosa pensi che dovrebbe succedere laggi ma di certo non ci saranno strani spassi. Siamo troppo vecchi, Harry.
Un furgoncino con alte e scintillanti lucine di coda lo tallona e lo sorpassa impetuoso, in un frastuono di derisorie voci giovanili.
Ubriachi in libera uscita, dice, per cambiare argomento.
E comunque cos che hai fatto tutto quel tempo in bagno?
Risponde pudibondo: Aspettavo invano che succedesse qualcosa.
Oh. Sei stato male?
Pensavo di dover star male. Il brandy. Ecco perch sono passato alla birra.
 talmente ossessionato da Cindy che non riesce a capire perch Janice non la nomini, probabilmente lo fa apposta. Quel pompino, Signore. Ecco un buon anticoncezionale. Spruzzi bianchi succhiati e ingoiati; quei dentini tondi e le gengive basse messe in mostra quando ride. Webb davanti e lui da dietro, oppure il contrario, a Harry non importa. Ronnie scatta le foto. Luccello si  risvegliato, segna mezzogiorno, ancora una volta nella vita di Coniglio, e il volante carezza la punta gonfia attraverso la stoffa. Janice lo apprezzer: se lui riuscir a portarlo intatto fino in camera da letto.
Ma i pensieri di lei sono molto lontani dal sesso, perch mentre procedono attraverso coni di luce frastagliata lungo Wilbur Street dice forte: Povero Nelson. Aveva unaria talmente giovane, mentre usciva con la sua sposa.
Come la conoscono bene questa citt, ogni marciapiede, ogni idrante, ogni cassetta delle lettere. Si spalanca dinnanzi a loro come un velo, le case buie, i fari bassi. Gi, ammette. A volte ti chiedi, si sente dire, in che misura abbiamo contribuito a incastrarlo.
Abbiamo fatto del nostro meglio, dice Janice di nuovo sicura, con la voce di sua madre. Non siamo Dio.
Nessuno  Dio, dice Coniglio, spaventato.
...
.
...
FINE Parte 2.